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LL8   l'AlVIltS 


SALTIMBANQUES 


«  (ii'iîcc  ;iii  Dieu  (léiiicnt,  il  n'y  aura  pasd'liiver  1  » 
(lisaient  l'autre  jour  dans  la  eaïupagne  les  pauvres 
sallinibanques  et  les  pauvres  musiciens  anilnilants; 
«  (■!  sans  vêtenienls  clianils,  sans  liois  dans  la  man- 
sarde, nous  pourrons  contimier  à  vivre  en  dianlaut 
comme  les  cigales  I  »  Ils  iTavaient  plus  un  morceau  de 
pain  dans  leur  bissac,  ni  dans  leur  poche  un  pauvre 
sou  vert-de-grisé;  mais,  tout  exténués  et  tout  hale- 
tants, ils  gagnaient  cnlin  Paris,  Paris  où  il  y  a  des 
auditeurs  pour  tontes  les  chansons.  Justement  je  me 
trouvais  là  {|uand  ils  arrivèrent  sur  la  place  publique, 
et  je  n'oublierai  jamais  ces  tètes  embellies  par  la 
poi'sie  et  par  la  douleur.  Il  y  eu  avait  un  au  teint  ba- 
sané, aux  longs  cheveux  noirs,  au  regard  profond  et 
mélancolique,  ([ui  tenait  un  violon  à  la  main  ;  et  sa 
petite  (ille,   pauvre  entant  sans  mère,  qui  portait  une 
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guitare.  Oh  !  la  belle  enfant,  pâle  coninie  un  lis,  avec  de 
grands  yeux  étonnés  et  noyés,  et  laissant  flotter  au  vent 
d'énormes  cheveux  d'or  crêpés  par  la  vie  sauvag(>  ! 

Puis  il  y  avait  aussi  la  sauteuse,  svelte  femme  de 
dix-sept  ans,  hlonde  aussi,  et  hi  peau  hàlée  avec  des 
taches  de  rousseur,  mais  cliarmante  malgré  ses  lèvres 
pàhes  et  violettes,  et  hardiment  taillée  comme  la  Diane 
antique,  si  ce  n'est  qu'elle  avait,  sous  son  maillot  dé- 
teint, les  jambes  et  les  pieds  un  peu  forts  de  la  dan- 
seuse. Une  jupe  de  soie  bleu  céleste  sur  laquelle  bril-  . 
laient  des  paillettes  flétries  serrait  sa  chemise  flot- 
tante, retenue  seulement  par  une  écharpe  d'Orient 
attachée  en  ceinture  et  volant  au  vent.  Puis  il  y  avait 
aussi  l'Alcide  et  le  pitre,  et  c'était  tout. 

Au  moment  de  commencer  leurs  exercices,  ces 
malheureux  jetèrent  ensemble  au  ciel  un  suprême 
coup  d'œil  de  désespoir  et  de  prière.  Par  bonheur,  il 
y  avait  eu  précisément  sur  cette  place  une  séance  de 
je  nef  sais  quelles  associations  ;  les  membres  de  tous 
les  comités  avaient  fini  de  prononcer  tous  leurs  dis- 
cours, et  les  associés  sortaient  en  foule.  Attirées  d'a- 
bord par  la  beauté  de  la  sauteuse,  quelques  femmes 
se  groupèrent  autour  des  saltimbanques,  puis  les  hom- 
mes, et  je  remarquai  là  beaucoup  de  gens  célèbres, 
sans  compter  leColbrun  d'un  de  nos  théâtres  du  bou- 
levard, un  tout  jemiccomi(|ue,  moins  fort  assurément 
que  le  Colbrnn  réel,  mais  pourtant  renqili  connue  lui 
de  verve  malicieuse  et  spirituelle.  La  petite  guitariste 
regardait  avec  de  grands  yeux  suppliants  tous  ces  beaux  ^ 
messieurs  et  toutes  ces  belles  dames,  et  semblait  leur 
dire  :  «  Prenez  pitié  de  nous  !  »  La  sauteuse  contem- 
plait les  déesses  dramali(jues  avec  la  supériorité  de  la 
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\rair  Iteauti'  sur  les  rol)es  de  soio,  et  le  virtuose  se 
recueillail.  LWlcitle  niàiliait  dans  ses  dents  un  poids 
de  cinfiuante  livres,  el  le  [litre  avalait  un  vieux  salue 
pour  troni[)er  son  appétit. 

Tout  à  eoup,  quatre  ou  cinq  iiros  messieurs  à  barhe, 
revêtus  d'élégants  paletots,  fendirent  violemment  la 
foule  à  coups  de  ventre  et  à  coups  de  coude,  et  se  reti- 
rèrent on  sécriant  :  —  (]'est  une  infamie  !  comment  la 
police  peut-elle  tolérer  des  choses  pareilles  ! 

—  En  efret,  dit  le  bourgeois,  qui  rejirésente  par- 
tout le  chœur  antiipie,  il  est  bizarre  que  la  police 
les  tolère. 

Amis,  dit  aux  saltimbanques  le  Colbrun  qui  s'était 
approché,  ne  faites  pas  attention  à  ces  mécontents  : 
ce  sont  les  marchands  de  bois  !  Ils  sont  furieux  de  ce 
que  les  pauvres  ouvriers  et  les  pauvres  artistes  ne 
mourront  pas  de  froid  cette  année  dans  leurs  mansar- 
des, et  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  d'hiver  !  Ils  se  sont  tons 
fait  faire  par  leurs  amis  les  tailleurs  des  paletots  de 
trois  cents  cinquante  francs,  pour  faire  croire  qu'il  y 
aurait  un  hiver;  mais  nous  avons  été  rassurés  par  le 
chant  des  oiseaux  et  par  les  rayons  du  soleil,  et  voilà 
pourquoi  les  marchands  de  bois  meurent  de  chagrin  ! 

Le  cercle  s'était  fait  et  le  spectacle  commença. 
C'était  d'aboi'd  une  parade,  vive,  alerle,  prodigieuse- 
ment ré_^ouissante  en  son  gros  sel,  entremêlée  d'heu- 
reux lazzi  et  de  soufflets  retentissants  comme  des 
tonnerres,  et  représentée  à  merveille  par  le  pitre  et 
la  sauteuse  qui  avaientsi  grand  faim,  l'un  jouant  Jcan- 
not  et  l'autre  Colonibine!  La  galerie  rit  beaucoup; 
mais  quand  la  sauteuse  en  fit  le  tour  avec  son  plateau 
de  fer-blanc,  personne  n'y  mit  rien.... 
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Le  ('olhriin  s'ap[ii'ocha  criinc  Céliuiène  en  rcnoni  : 

—  Dis  iloiic,  lit-il  avec  une  moue  énergique,  dis 
(loue,  ma  vieille  amie,  je  comprends  que  tous  ces  gens- 
là  ne  donnent  rien  aux  artistes  de  la  rue  ;  tout  ça,  c'est 
né  au  collège  et  au  Conservatoire,  sur  les  coussins  de 
soie  et  sous  les  lambris  dorés  I  Mais  nous  1  mais  toi 
qui  as  tant  chanté  à  la  porte  des  estaminets  borgnes 
pendant  les  meilleurs  jours  de  ta  jeunesse  !  toi  qui  étais 
si  belle  du  temps  que  tu  déjeunais  avec  des  pommes  de 
terre  fiites  dans  un  coin  de  l'atelier,  chez  le  peintre  à 
qui  tu  servais  de  modèle  !  toi  qui  faisais  Tamour  à  Ten- 
tre-sol  chez  le  marchand  de  vin  du  coin,  et  qui  chantais 
si  bien  ta  romance,  et  qui  avais  du  talent  tout  de 
même...  allons,  Célimène,  un  peu  de  courage  à  la 
poche,  et  ne  fais  pas  comme  les  nobles  héritières  du 
(]onservatoire  ! 

—  Que  parles-tu  dv  Co)iscn'iitoirrye?  ù'û  l'actrice 
célèbre,  (et  elle  faisait  rouler  les  r  comme  dans  ce  mo- 
lumient  historicpie;)  il  est  prrrobable  que  j'ensuis 
i'0/'?'r^(V aussi,  puisque  f("/(i/T?T  à  laComédie-F?'r/Y///- 
(7//.s('  et  (jue  je  joue  le  grrraud  rrrcperrrtoirrrc  ? 
Potirrr  ymer  le  grrrand  rrréperrrtoirrre,  ï\  inul 
avoini'  été  nourrrie  d'études  çjrrravea  et  sérrrieu- 
st'.s-;  et  tu  sais  bien  que  j'y  ai  un  succès  énorrrme,  et 
qu'on  rrrefiise  ihYarrrgcnt  toutes  les  fois(pu' je  joue 
lilmirrrc.  Qu'y  a-t-il  donc  de  commun  entre  ces  mi- 
scrrrablcs  et  une  fennne  (jui  se  crrroit,  à  torrrl  ou 
à  rrrahun,  la  Mnrrrs  de  son  époque  et  la  prrrc- 
micrrre  comédienne  de  son  siècle? 

—  En  effet,  dit  le  bourgeois,  si  madame  a  été  nour- 
rie d'études  graves  et  sérieuses,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il 
v  a  de  commun  entre  elle  et  ces  saltimbanques,  et  il 
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uv  soni!)lo  (m'clle  se  montre  extrêmement  judicieuse 
en  ne  leur  donnant  rien. 

—  C'est  vrai,  ré[ili([ua  le  Culbrnn;  je  n'y  avais  ja- 
mais pensé  ! 

Alors,  essnvant  avec  le  revers  de  sa  main  nne  grosse 
larme  tomliée  entre  ses  cils  recourbés,  la  petite  gui- 
tariste clianta,  en  grattant  les  cordes  de  son  instru- 
ment, la  chanson  de  Théophile  Gautier,  si  pleine  de 
larmes  : 

Avril  est  de  retour, 

La  iiremière  des  roses  .. 

Tout  le  monde  pleiu'ait;  personne  ne  donna  rien... 
Le  Colhrun  s'approcha  d'un  grand  poëte,  présent  à 
la  scène. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  crois  que  c'est  à  vous  de 
dormer  l'exemple!  Vous  aussi,  du  temps  que  vous 
mouriez  d'amour  aux  pieds  de  votre  première  maî- 
tresse, vous  écriviez  pour  elle  des  chansons  comme 
celle-là,  que  tous  les  couples  d'amants  chantaient  à 
Ville-d'Avrav.  et  à  Fontenay  que  fleurissent  les  roses! 
Videz  un  peu  votre  bourse  dans  la  main  de  cette  petite 
guitariste  ;  cela  sera  d'une  bonne  inorale. 

—  Monsieur,  répondit  le  poëte,  j'ai  l'honneur  d'ap- 
partenir à  l'Académie  française,  cette  glorieuse  insti- 
tution que  Hichelieu  a  donnée  à  la  France,  en  même 
temps  que  par  ses  sages  rigueurs  il  consolidait  le  trône 
ébranlé  par  les  factions  aristocratiques.  L'Institut,  pour 
accomplir  sa  mission  civilisatrice,  doit  rester  non-seu- 
lement le  temple  du  goût,  mais  encore  celui  de  la 
morale  épurée  par  le  progrès  croissant  des  lumières  ; 
il  a  bien  voulu  me  pardonner  une  jeunesse  déviée  hors 
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(lu  sentier  des  saines  doctrines  ;  il  m'appartient  de 
reconnaître  cette  noble  vengeance  en  n'encourageant 
pas  une  poésie  dans  laijuelle  l'abondance  des  ornements 
et  la  richesse  de  l'expression  ne  justifient  pas  un  oubli 
complet  des  principes  sur  lesquels  repose  tout  l'édi- 
fice si  laborieusement  élevé  par  nos  pères. 

—  En  effet,  dit  le  bourgeois. 

Le  violoniste  commença.  Comment  vous  exprime- 
rai-je  quelle  passion,  quelle  verve  inspirée  agitait  sa 
main  lorsqu'il  faisait  pleurer  sous  l'archet  les  cordes 
émues  et  frissonnantes?  Tout  le  poëme  de- la  grandeur 
mécoiniue,  de  l'extase  amoureuse,  de  la  misère  libre 
parmi  la  naau'e,  il  le  racontait,  et  avec  quels  accents  ! 
Puis.  VI)  nme  l'artiste  qui  se  révolte  et  ne  veut  plus 
montrer  son  talent  à  la  foule  gro:-sière,  ce  furent  les 
tours  de  force,  les  étourdissements  furieux,  les  carna- 
vals en  délire,  Venise  tout  entière,  tout  Paganini  atta- 
ché à  sa  proie!  La  foule  succombait;  elle  ne  donna 
rien 

—  l'onr  le  coup,  dit  le  bourgeois,  voilà  qui  est  fort  ! 
J'ai  ouï  dire  que  certains  viituoses  exécutaient  ces  dif- 
ficultés à  l'aide  d'une  canne  seulement;  mais  il  m'est 
impossible  d'ajouter  foi  sans  restriction  à  une  assertion 
qui  blesse  à  un  tel  point  les  notions  ])remières  ih  la 
ti'chni(pie  des  arts. 

—  -Mon  Dieu!  monsieu  ■,  lit  un  trilique  influent, 
s'approchant  du  bourgeois,  vous  dites  que  cela  est  fort! 
entendons-nous.  Un  violon  est  un  violon  ;  ces  excès, 
ces  violences,  ces  délires  d'une  inuigination  désespérée, 
ces  chocs  de  sons  qui  tentent  l'impossible,  ne  valent  pas 
pour  moi  cet  admirable  récit  de  la  Fontaine,  les  Deux 
Pigeo)l>i,  nu    siin|)lenient  cette  ode  d'Horace.  DolU'C 


SALTlMr.ANQUES.  M 

gmliismiDi  ///*// Le  vcritahlc  violon, le  voilà,  Douce 
fjrnliis  ! 

—  Moiisi(>iir,  nionsitnir,  dit  le  Colbriiii  s'npprocliant 
(lu  roiiiaucier  à  la  mode,  je  comprends  la  réserve  de 
ce  leiidletoniste;  il  ne  peut  pas  avouer  qu'il  est  un 
poëte  de  génie,  résigné  à  cacher  son  âme  sous  les  feux 
d'artilice  du  talent  1  Mais  vous,  monsieur  le  roman- 
cier, regardez  à  présent  la  sauteuse  qui  fait  la  danse 
des  œufs!  Elle  danse  sur  une  terre  jonchée  d'œnfs, 
elle  s'enlève  comme  la  Rosati  et  elle  évite  tous  les 
œufs  !  Si  ce  n'est  pas  là  votre  métier  de  romancier  à 
la  mode,  je  consens  à  jouer,  comme  Pelletier  des  Fu- 
nambules, les  Lafont,  les  Félix,  et  les  comiques  ha- 
billés ! 

La  danseuse  pâmée  semblait  un  oiseau  (jui  voltige. 
On  était  ravi  ;  il  se  nouait  des  intrigues  ;  on  ne  domuiit 
rien...  Le  Colbrun  continua  : 

—  Voyez,  monsieur,  si  cet  exercicc-là  ne  vous  a  pas 
attendri,  voyez  maintenant  ce  pitre  (|ui  avale  des  sabres 
et  des  étoupes  enllannnées,  et  cet  Alcide  qui  porte  des 
poids!  Est-ce  là,  oui  ou  non,  votre  métier?  Un  peu  de 
cœur  à  la  poche  !  On  croit  qu'il  avale  les  étoupes,  il 
ne  les  avale  pas  ;  on  croit  qu'il  va  laisser  tomber  les 
poids,  il  ne  les  laisse  pas  tomber;  ce  qui  veut  dire  en 
mauvais  français  :  La  suite  an  proehain  numéro!  Il 
y  a  une  chose  certaine,  c'est  que  ça  ne  se  ressemble 
peut-être  pas,  mais  à  couj)  sur  c'est  la  même  cliose  ! 

—  En  effet,  dit  le  jjuurgeois,  c'est  tout  à  Itiit  la 
même  cbose. 

Le  romancier  lui  jeta  im  reg.trdde  pitié.  Le  Colltrun 
reprit  : 

-Cette  fois,  par  exenqile,.  videz  votre  poche,  il  l<' 
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faut!  Considérez  que  la  sauteuse  s'est  couchée  sur  les 
reins,  dans  le  ruisseau,  et  que  le  brave  Alcide  lui  fra- 
casse des  pavés  sur  le  ventre  à  grands  coups  de  maillet! 
ce  que  vous  faites  toute  la  vie,  ô  romancier  !  ô  drama- 
turge! sur  le  ventre  de  la  muse  et  sur  le  ventre  de  la 
langue  française.  Pourtant  le  ventre  de  la  sauteuse  ré- 
siste, il  ne  se  casse  pas;  c'est  le  pavé  qui  se  brise,  et 
les  éclats  sautent  à  la  ligure  de  monsieur  !  (11  montrait 
le  bourgeois.)  En  faveur  de  cet  exercice,  donnez  quel- 
que monnaie  à  la  sauteuse,  bon  romancier!  Son  por- 
trait vous  fera  toujours  quatre  pages  de  copie  ! 

—  Monsieur,  répondit  le  romancier,  j'ai  vécu  quatre 
années  rien  qu'avec  du  fromage  de  Gruyère,  et  j'ai  eu 
une  inflammation  du  palais.  Je  travaille  vingt  heures 
par  jour,  et  je  ne  fais  pas  de  dépenses  inutiles.  Je  joue 
à  la  Bourse  sagement  ;  le  Lyon  m'a  été  bon,  mais  j'ai 
perdu  sur  les  Docks.  Il  me  reste  à  payer  un  étage  de 
la  maison  que  j'ai  achetée  avec  mon  dernier  roman  de 
cœur,  et  quatre  arpents  de  ma  propriété  à  Classy-les- 
Bois.  Encore  deux  années  de  travail,  et  je  pourrai 
réaliser  une  opération  qui  me  permettra  de  donner  une 
activité  double  à  ma  production  littéfaire.  Membre  de 
toutes  les  associations  et  quitte  de  tous  mes  devoirs 
philanthropiipu's,  je  ne  connais  pas  ces  gens-là  et  je  ne 
leur  donne  rien  ! 

Les  pauvres  saltimbanques  avaient  épuisé  tout  ce 
qu'ils  savaient,  la  foule  s'était  dispersée;  on  ne  leur 
avait  rien  donné;  Us  pleuraient!  Passèrent  une  comé- 
dienne des  boulevards  qui  n'avait  pas  été  nourrie  d'é- 
tudes graves,  et,  fumant  sa  cigarette,  un  artiste  qui 
n'était  pas  de  l'Institut.  Réunis  au  Colbrun,  ils  trou- 
vèrent dans  leurs  poches,  oîi  il  n'y  avait  rien,  quelques 
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francs  avec  lesquels  les  pauvres  saltimbanques  allèrent 
manger  tic  la  charcntevie  chez  le  marchand  de  vin. 

Voilà  l'histoire  (jue  je  viens  d'imaginer.,  syndiole  de 
la  vie  des  artistes. 

Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'intitule  comme  ce 
conte  poignant  le  petit  livre  dans  lequel  j'ai  voulu 
niettie  (juelque  chose  de  nos  grandeurs,  de  nos  misères 
et  de  nos  rêveries. 

Saltimbanques,  et  pauvres  saltimbanques  en  effet, 
ces  poètes  inspirés,  ces  comédiens  ivres  de  passion , 
ces  voix  éloquentes,  ces  joueurs  de  violon  et  ces  joueurs 
de  lyre,  ces  marionnettes  du  génie  qui  ont  pour  état  de 
pleurer  d'abord,  comme  le  veut  Horace,  et  après  de 
taire  pleurer  la  foule  et  de  la  faiie  rire!  Car, s'il  vous 
plait,  qu'est-ce  que  le  saltiniban(iue,  sinon  un  artiste 
indépendant  et  libre  (jui  fait  des  prodiges  pour  gagner 
son  pain  quotidien,  qui  chante  au  soleil  et  danse  sous 
les  étoiles  sans  l'espoir  d'arriver  à  aucune  académie  ? 
Ah!  malheur  à  ceux,  malheur  à  celles  d'entre  nous 
qui  ne  recoimaissent  pas  leurs  frères  dans  ces  bouffons 
au\  pieds  souillés  de  poussière,  aux  lèvres  souriantes, 
aux  fronts  tachés  avec  la  lie  de  Thespis  !  Ils  n'ont  pour 
récompense  que  quelques  gros  sous,  et  Tamour  du 
printemps  et  le  mépris  des  sots;  mais  quelles  senties 
nôtres?  Leur  couronne  est  faite  de  paillon,  leurs  joyaux 
de  verroterie,  leur  pourpre  est  un  haillon  déteint  ; 
mais,  s'il  vous  plait,  de  quoi  est  faite  notre  couronne, 
de  quoi  nos  joyaux,  de  quoi  notre  pourpre?  Et  c'est 
pourquoi,  (pardonnez-moi.  Mars,  Marie Dorval,  ombres 
sacrées,  et  toi,  Frederick!)  c'est  pourijuoi  j'ose  écrire 
Les  Pauvres  Saltimbanques  au-dessus  de  ces  pages, 
où  je  nonune  pourtant  des  noms  si  illustres,   encore 
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tout  Ijaij^iiL'S  (les  i';iyoiis  fulj^uraiits  tle  lu  poésie.  les 
jours  où  je  puis  donner  un  sou  à  un  rapsode  des 
Champs-Elysées,  je  lui  fais  celte  aumône  avec  respect, 
parce  que  je  le  regarde  très-sérieusement  connue  un 
confrère  dllomère.  Il  y  a  bien  la  différence  de  talent; 
mais,  si  on  faisait  attention  à  cela,  tous  les  membres 
des  <;uatre  associations  artistiques  auraient-ils  le  droit 
d'écrire  à  M  de  Lamartine,  en  commençant  leur  lettre 
par  ces  mots  sacramentels  :  Mo)isiciir  et  (  Iwr  con- 
frère ? 


Lt:   VOYAGE 


LA   FANTAISIE 


La  déesse  Nuit  efface  sur  son  visage  sa  jioutlre  de 
tleur  de  riz.  et  elle  jette  par-ci  par-là  ses  robes  cou- 
leur de  lune,  ses  pendeloques  frissonnantes  et  ses 
é'charpes  d'azur;  la  voilà  qui  met  ses  gants  jtour  ren- 
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Ircr  chez  elle,  et  qui  part  en  disant  à  son  hal)illcnsc 
Iris  .  «  Ma  Ijonno  Iris,  mettez  bien  tout  on  ordre 
dans  la  loge  ;  en  voilà  jusqu'à  la  représentation  de 
demain.  »  Elle  plie  en  quatre  son  bulletin  et  le  met 
dans  sa  poche,  et  la  voilà  partie.  Cependant  la  folle 
Aurore  commence  déjà  à  FOrient  ses  orgies  de  roses, 
baiunant  dans  les  célestes  tleurs  de  la  lumière  les  fleurs 
vivantes  de  son  corps  renversé,  et  se  pâmant  et  déti- 
rant ses  bras  pour  montrer  son  aisselle  où  tressaille 
un  duvet  d'or,  et  souriant,  la  lille  lascive  !  De  ses 
grands  cheveux  qu'elle  secoue  s'envolent  mille  rayons 
dans  l'air,  et  Tun  d'eux,  perçant  les  rideaux  de  toile 
perse,  va  éveiller  violemment  le  poëte  Théophile. 
Mais  combien  n'est  pas  étonné  cet  écrivain  français, 
en  voyant  assise  sur  le  iniyon  folàlre  sa  chère  Fantaisie, 
enveloppée  dans  les  nuages  bleus  d'une  cigarette  ! 

—  Ob',  mademoiselle,  mademoiselle  Fantaisie,  dit-il 
en  donnant  à  ses  lèvres  rcxpression  la  plus  suppliante 
qu'il  peut,  mademoiselle,  repassez,  repassez,  repassez 
demain,  connue  dit.  dans  le  Domino  noir,  cet  exé- 
crable M.  Scribe  1  N'espérez  pas,  tant  s'en  faut,  m'en- 
trainer  ce  matin  à  la  barrière  Montparnasse,  parmi 
les  tonnelles  dont  le  pampre  découpe  ses  feuillages 
siu'le  sable  en  guipures  luxuriantes!  ni  chez  la  petite 
Nais,  (pii  demeure  dans  un  berceau  de  satin  comme 
un  enfant  1  ni  dans  la  volière  du  professeur  Célio,  où 
les  oiseaux  jouent  à  j)erte  de  vue  la  comédie  de  l'a- 
mour, avec  des  costumes  entièrement  neufs  !  Aujour- 
d'hui, tous  les  rhythmes  hiùques  entreraient  dans  ma 
maison  eu  faisant  cai  illonner  leurs  sonnettes  de  cristal, 
je  les  prendr.ns  à  pleines  mains  et  je  les  fourrerais 
dans  un  carton  vert,  tant  je  suis  peu  en  liain  de  me 
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livrer  à  la  poésie  !  Aujourcrhui  j'ai  à  remplir  des  de- 
voirs sérieux,  tels  que  de  me  rendre  an  siège  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  et  d"y  voter  pour  l'élec- 
tion d'un  membre  du  comité  ;  faute  de  quoi,  j'assume 
sur  ma  tète  une  responsabilité,  à  ce  qu'assure  le  Bul- 
letin de  la  Soeiélè  des  gens  de  lettres!  J'aime  la  pe- 
tite fille  qui  vend  ce  Bulletin  de  la  Société  des  gens 
de  lettres,  au  passage  Jouffroy  1  Avec  ses  yeux  dorés 
et  ses  cheveux  ébouriffés  sous  son  bonnet  noir,  elle 
sera  courtisane  (juelque  jour,  elle  achètera  de  la  "par- 
fumerie à  crédit,  elle  prendra  chaque  jour  soixante- 
quinze  coupés  à  deux  francs  l'heure,  et  elle  fera  vivre 
les  huissiers  !  D'ailleurs,  madenioiselle,  pas  de  poésie 
ce  matin,  et  laissez-moi  mettre  mon  habit  noir  poui' 
aller  nommer  le  membre  du  comité;  sans  quoi,  vous 
avez  lu  le  Bulletin,  et  vous  savez  ce  que  j'assume! 

Mais  la  Fantaisie  : 

—  Paresseux  ,  paresseux  Théophile  ,  paresseux 
comme  tous  les  portes!  Incorrigible  voluptueux,  qui 
cache  sa  lyre  dans  le  cabinet  de  toilette  avec  les  tire- 
bottes,  et  qui  reçoit  le  troupeau  des  Muses  comme  si 
c'étaient  les  créanciers  du  Inatin  venant  faire  la  scène  de 
la  sonnette  1  Heureusement  que  vous  êtes  faible  comme 
une  femme,  et  qu'on  vous  emporte  où  l'on  veut...  et 
que  nous  parlons  ! 

Les  voilà  partis,  les  voilà  ari'ivés  ! 

D'abord  le  pays  de  Watteau.  De  grands  arbres 
sveltes,  de  murmurants  ombrages,  la  belle  chanson 
des  fontaines  dans  les  coupes  de  marbre,  et  sous  les 
allées,  les  blanches  déesses,  tandis  qu'étendue  parmi 
les  pelouses  avec  une  grâce  divine  ,  la  Comédie-Ita- 
lienne, prête  à  partir  jour  Cythère,  rêve,  bercée  par 
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les  iiistniincnls  île  imisiijuc.  Et,  dans  le  ciel,  les  nuées 
d'Amours  pi'éeèdenl  Icniivire,  voltigeant  autour  de  la 
voile  ilottante. 

—  Ami,  dit  la  nxniidie,  veux-tu  rester  dans  ce  pays- 
là,  et  (juc  nous  le  chantions  en  rondeaux  et  en  trio- 
lets, après  qu"on  nous  aura  passé  des  habits  de  satin 
rayé  de  rose,  comme  celui  du  bon  Jlezzetlin? 

—  0  chère  bien-aimée!  répond  Théophile,  ne  te 
laisse  pas  abuser  par  ces  gens,  si  jobs  qu'on  a  envie 
d'acheter  une  console  de  Boule  le  [lère  [tour  les  mettre 
dessus  !  Tu  les  vois  comme  cela  silencieux,  ils  ont  Tair 
très-spirituel!  mais  je  les  ai  entendus  causer,  moi, 
dans  les  y  ores  de  Pundolplie  ;  ils  racoidaient  une 
suite  de  traits  de  vertu,  comme  dans  la  Morale  e)i 
(ictio)l  et  dans  le  vaudeville  de  lù'tlij  :  une  gaieté  à 
faire  pleurer  des  carmélites  ! 

—  Partons,  dit-elle.  —  Le  pays  de  Shakspere,  en- 
core la  douce  féerie  '  Rosalinde,  Célie,  Orlando.  llip- 
polyte,  en  costume  d'amazonedans  la  forêt  où  Titania, 
couronnée  de  fleurs,  baise  les  lèvres  de  son  joli  page 
enlevé  à  la  reine  des  Indes  ! 

—  Là  non  plus  je  ne  veux  pas  rester,  dit  Théophile 
en  roulant  sa  cigarette;  je  les  connais,  ces  terribles 
comédiennes  de  la  gaieté  I  Tu  les  entends,  elles  ne 
senddent  occupées  qu'à  enfiler  des  concetli  et  à  se 
griser  avec  des  sonnets  d'amour;  elles  s'habillent  en 
berger  à  casaque  auiore  pour  troubler  une  bergère 
volage;  elles  font  des  coquetteries  avec  le  buuffon  ; 
elles  sont  gaies  comme  l'alouette  matinale.  Tu  ciois, 
tu  crois  ([u'elles  s'appellent  délie  et  Réatrix.et  (|u'elles 
garderont  toute  la  vie  leur  robe  couleur  de  lune?  0 
m;i  maitresse  I  leur  corsage  en  soie  d'Urienl  cache  la 
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rolie  blanche  trouée  par  une  blessure  sanglante.  Cette 
folle,  dont  le  rire  éclate  comme  une  chanson,  tout  à 
Theure  elle  éclatera  en  pleurs,  et  elle  murmurera  la 
romance  du  Saule;  tout  à  l'heure,  renversée  clans 
le  flot  qui  Tentrainc,  elle  arrachera,  d'une  main  mou- 
rante, les  fleurs  du  rivage;  tout  à  Tlieure  Roméo 
mourra,  la  bouche  sur  ses  lèvres  décolorées;  elle 
s'appelle  Desdémonc,-elle  s'appelle  Ophélie,  elle  s'ap- 
pelle Juliette  ! 

—  Le  pays  des  mots  et  des  phrases  I  Pareil  à  Paga- 
nini  le  fantastique,  ce  cruel  virtuose  que  lui-même  a 
si  bien  chanté,  un  homme,  tordu  sur  son  violon,  tour- 
mente la  pauvre  àme  enfermée  en  cette  prison  de  i)ois. 
Elle  crie,  elle  pU^ure,  elle  gémit,  elle  se  plaint  dou- 
loureusement, et  parfois  elle  rit  aux  éclats  dans  les 
convulsions  du  désespoir.  Puis  en  troupes,  en  armée, 
en  bataille,  tout  ce  qui  obéit  au  violon  de  cet  homme, 
les  mots,  les  voyelles  délicieuses,  les  ficrcs  consonnes, 
les  épitbètes_  pompeuses,  le  casque  au  front  et  la  poi- 
trine serrée  dans  une  cuirasse  qui  laisse  le  sein  nu  ; 
les  adjectifs  folâtres  velus  en  baladins  ,  tout  hors 
d'haleine,  humides  et  chancelants  de  lassitude  ,  et 
pourtant  effarés,  bondissants  dans  une  danse  ('ter- 
nelle,  obéissant  avec  délire  à  l'implacable  musique 
qui  les  force  à  danser  sur  les  œufs,  à  faire  la  roue  et 
le  saut  périlleux,  à  passer  à  travers  le  rond  des  pipes, 
à  s'élancer  au-dessus  des  sabres  levés  en  l'air  et  du 
feu  de  peloton  exécuté  parime  compagnie  de  ligne... 
—  Ah  !  s'écrie  Théo[)hile,  ce  feuilletoniste  est  un 
grand  artiste  assurément,  maitred'un  pays  prodigieux. 
Mais  tourmenter  ainsi  ces  pauvres  mots,  les  mêmes 
avec  lesquels  sa  mère  l'a  bercé  petit  enfant,   et  avec 
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h'sqiiols  sa  première  maîtresse  lui  a  Jit  :  «  Je  t'aiine- 
rai  toujours  1  »  Et  puis,  non,  je  n'y  puis  consentir.  J.e 
ne  puis  souffrir  que,  pour  réjouir  Toreille  de  ces  bour- 
geois stupides,  cette  ànie  agonise  ainsi,  captive  à  ja- 
mais dans  ce  morceau  de  bois  signé  Stradivarius. 
Emmène-moi  dans  le  pays  où  les  âmes  sont  libres  et 
où  elles  bondissent  capricieusement  sur  la  terre  char- 
mée. 

Les  y  voici  !  Scapin,  Mascarille,  ces  effrontés  Sici- 
liens dont  la  moustaclie  chatouille  les  astres,  mettent 
Géronte  dans  des  sacs  et  le  battent  ;  au  balcon  des 
esclaves  amoureuses  ils  appliquent  des  échelles  de 
soie,  tandis  que  les  amants-poupées  de  ces  gredines 
font  de  la  rue  un  empyrée  peuplé  de  perruques  fauves 
en  guise  de  soleils.  Blanc  comme  un  lis,  l'ierrot  vole 
le  gigot  sur  la  tète  du  traiteur;  puis,  assis  dans  l'herbe 
émaillée  de  pâquerettes,  il  éventre  avec  concupiscence 
un  pâté  formidable  d'où  sortent  des  serpents  qui  lui 
mangent  le  nez.  A  travers  les  rues  qui  deviennent  des 
forêts,  et  les  cascades  qui  se  changent  en  feu  d'arti- 
fice, Léandre  et  Cassandre  poursuivent  ta  jupe  à  pail- 
lettes et  à  passequilles ,  ô  toi,  la  gloire,  l'idéal,  la 
femme  cherchée,  le  rêve  poursuivi,  le  ver  luisant,  le 
mirage,  l'adoration  visible!  ô  toi,  riante  et  radieuse  et 
vive  Colombine  !  Et  lui,  Arlequin,  aux  mille  couleurs, 
il  Tentraine  en  voltigeant  dans  les  paysages  I  Et,  cou- 
verte de  pierreries,  la  jeune  fée  étend  sa  baguette 
d'argent  sur  leurs  aventures  merveilleuses  !  Allons, 
Théophile,  veux-tu,  toi  aussi,  poursuivre  Colombine  ou 
t'enfiiir  avec  elle  parmi  les  châteaux  magiques ,  les 
marchands  de  gâteaux,  les  cabarets  à  taliles  vertes  et 
les  oasis  enchantées  ? 
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—  Fantaisie  !  Fantaisie  !  ceux-là  non  plus,  il  n'y 
faut  pas  croire!  Ce  Scapin  et  ceJVIascarilie,  cetÉraste 
etce  Valèi'c,  cette  Lucilc  et  cette  Isabelle  te  font  Felfet 
de  jolis  sacripants  em[>oi'tés  par  toutes  les  fureurs  de 
la  jeunesse,  chérissant  le  vin  et  Tamour  et  la  tlànerie 
sous  le  grand  ciel  !  Eh  hien  !  toi  que  charme  cette 
bohème  poétique,  reste  un  moment  de  plus  devant 
leur  tréteau  sublime  'ornié  de  [ilanchos  jetées  au 
hasard  sur  des  futailles  vides  ;  un  moment  do  plus, 
fais  comme  le  roi  Louis  XIV,  et  encourage  par  tes 
applaudissements  ces  chevelures  dénouées  et  ces  beaux 
rires  tachés  délie,  tu  verras!  Cette  comédie  du  soled 
et  de  la  vendange  va  devenir  une  homélie  en  vers 
pompeux  ;  ces  fourljcs  valets  et  ces  enfants  de  Famour 
vont  devenir  sociétaires  de  quelque  chose  :  ils  seront 
chauves,  ils  porteront  des  cravates  blanches  à  quatre 
étages  au-dessus  de  Fentre-sol,  et  des  faux  colspleinsde 
dignité;  des  lunettes  d'or  cacheront  leurs  yeux  atones, 
et  leurs  habits  noirs  de  première  classe  feront  crever 
de  jalousie  31.  le  commissaire  des  morts!  Sur  toutes 
les  tombes  ils  prononceront  des  discours  inscrits  avec 
soin  sur  des  manuscrits  noués  avec  des  faveurs  vertes, 
et  devant  eux,  comme  Fauvcnt  d'une  vieille  maison 
gothi(|ne  dans  un  bourg  de  Normandie  baigné  par  le 
soleil,  un  gigantesque  abat  jour  vert  fera  dire  à  l'In- 
stitut :  «  Ils  manquent  à  notre  gloire  !  »  Marine  elle- 
même  et  Zerbinctte  cherclieront  comme  suprême  re- 
nommée celle  d'avoir  introduit  de  la  décence  dans 
leurs  liaisons  de  carrefour,  et  elles  iront  aux  cabarets 
avec  des  caleçons  I  Quant  à  Colombine,  je  la  connais 
aussi,  et  j'ai  lu  son  histoire  il  y  a  bien  longtemps, 
negarde-la  !  sci/c  ans  à  [iciiic,  et  «m  dirait,  à  la  voir,  les 
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premières  matinéos  crun  jn'inteinps  vornicil.  Eh  liieu  ! 
tes  roses,  elles  les  essuiera  ce  soir  avec  une  servielto, 
et  cette  iiiagniri(|ue  toison  d'or,  elle  la  rangera  dans 
son  armoire  à  glace;  cette  jambe  d'ardente  Layadère, 
cette  poitrine  de  lille  amoureuse  viennent  de  chez  le 
honnetier,  et  ce  sourire  de  chez  le  dentiste;  l'esprit 
même  a  été  emprunté  chez  le  journahste  du  coin... 
ne  pas  confondre  avec  le  vaudevilliste,  la  porte  à  coté  ' 
Jeunesse,  beauté,  sourire,  ces  formes  hardies  et  cette 
chair  apjiétissante,  rien  n'est  à  elle  de  ce  qui  couvre 
un  hideux  squelette  ;  et  qui  sait  même  encore  si  le 
squelette  est  en  bon  état  ?  Emmène-moi,  ô  ma  sœur! 
loin  de  cette  (iolombine  faite  de  pièces  et  de  morceaux, 
loin  de  cette  Dorimène  qui  fonde  des  crèches,  raciiète 
les  pauvres  Chinois,  quête  à  l'Ascension  et  sauve  les 
novés 1 

Cette  fois,  ô  machiniste!  le  coup  de  sifllet  de  ton 
changement  à  vue  est  strident  à  vous  faire  frissonner 
dans  la  moelle  des  os.  Cette  fois,  cette  fois,  ù  Théo- 
phik'!  voici  bien  la  fantaisie  réelle!  Sur  la  terre  ra- 
jeunie comme  au  tem[is  des  dieux  par  le  rêveur  Fou- 
rier,  vois,  groupés  par  phalanges  harmoniques  ces 
troupeaux  d'iiomnies  heureux,  entraînés  dans  le  tra- 
vail attrayant  au  rhythme  sacré  d'une  ode.  Les  villes, 
pareilles  à  des  grappes  d'astres,  s'épanouissent  dans 
la  campagne  llcurie  comme  des  planètes  dans  un  ciel; 
la  nature  domptée  a  soumis  ses  torrents  à  féconder 
les  sillons,  et  les  intempéries  des  saisons  or.t  fait  place 
à  un  iimnortel  printemps.  Mêlés  aux  travaux,  Its  fes- 
tins réunissent  à  leurs  longues  tables  les  séries 
d'hommes  et  de  femmes  pour  f(ui  la  passion  elle- 
même,  exem|ite  de  haine  et  de  troiihie,  se  règle  au 
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chant  dis  lyres  !  Est-ce  cela  que  nous  chanterons,  ce 
siècle  d'Astréc  où  Hercule,  vainqueur  de  la  Mort  et 
de  la  Douleur,  a  étouffé  le  vautour  dans  ses  fortes 
mains  et  délivré  eniin  le  doux  Prométhée  sur  son  ro- 
cher sanglant? 

—  Amie,  dit  Théophile,  voilà  certainement  de  la 
géomcHrie  admirahlc  ;  mais  aimer  dans  un  triangle, 
travadler  dans  un  cercle,  demeurer  dans  le  carré  do 
l'hypothénuse  qui  continue  d'être  si  bien  égal  à  la 
somme  des  carrés  f;iits  sur  les  deux  autres  cotés! 
Non  !  qu'on  me  laisse  la  tempête  qui  déchire  les 
cieux,  et  le  vice  et  la  douleur,  pwir  qu'il  y  ait  aussi 
le  dévouement,  et  la  joie,  et  l'espérance,  et  la  liberté  ' 
Et  il  s'est  enfui,  et  il  est  déjà  bien  loin.  En  vain 
la  muse  crie  aux  échos  :  «  Théophile  !  Théophile  !  » 
La  pauvre  muse  Fantaisie  n'a  pu  trouver  nulle  part 
la  vraie  fantaisie,  et  à  présent  voici  même  qu'elle  a 
perdu  son  poëte  !  «  Quoi  I  dit-elle,  retournerai-je  aux 
féeries  de  l'Aurore  sans  y  rapporter  seulement  une 
.  strophe  d'ode  et  un  bout  de  chanson  !  —  Bien  plus! 
où  retrouverai-je  mon  poëte  que  j'ai  égaré  à  travers 
ces  contrées  bizarres?  » 

Elle  le  retrouve  pourtant,  le  bras  passé  autour  de 
la  tadie  d'une  jeune  femme  à  la  lourde  chevelure 
blonde  et  les  regards  noyés  dans  ses  yeux.  «  Quoi  ! 
s'écrie-t-elle,  amant  passionné  de  la  rime,  m'as-tu 
quittée  en  effet  pour  faire  l'amour  dans  un  bosquet, 
à  la  façon  d'un  hussard  de  lOpéra-Comique ?  Pour- 
quoi pas  tout  de  suite  les  drames  historiques  où  tu  fe- 
rais rimer /?»/ avec  Chavigny,  et  le  mariage,  et  le 
bonnet  de  coton,  et  les  verres  à  boire  sur  lesquels  il  v 
a  le  portrait  de  la  croix  d'honneur? 
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Mais  Tiiôo23hiIe  : 

—  Amie,  vois  ces  cheveux  ruisselants  et  ce  franc 
regard,  et  celte  peau  diaphane  sous  laquelle  tu  peux 
regarder  courir  ce  jeune  sang.  Vois  ces  lèvres  pleines 
de  douceurs  et  de  caresses,  et  ce  sein' ému,  et  cette 
taille  de  reine,  et  cette  main  élégante  et  ferme  (|ui 
serre  si  bien  la  mienne  !  Si  ce  n'est  pas  là  la  véri- 
table [loésie,  je  renonce  à  la  chercher  ailleurs  ;  et, 
quand  la  bise  sera  venue,  tu  peux  fort  bien  jeter  aux 
salamandres  du  foyer  mon  Dictionnaire  des  rimes 
françdises!  Fantaisie  pour  fantaisie,  je  me  tiens  à 
celle-là ,  harmonitnise  comme  tes  chansons,  jeune 
connue  le  printemps,  folle  comme  Zerbinette  et 
comme  Colonibine,  et  qui  sait  si  bien  sourii-e  aux 
cieux  en  élevant  son  verre  plein  de  vin  vieux  !  Va 
annoncer  à  l'univers  que  je  n'élirai  pas  le  meinlire 
du  comité,  et  que  je  rêve  aux  premier  livre  de  mes 
Amours! 

La  nymphe  s'est  envolée  en  pleurant;  et  lut,  retenu 
par  le  collier  de  ses  bras  blancs,  il  s'est  endormi  sur 
le  sein  de  Juliette  ! 
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LE   VIOLON   ROUGE 


Oh  !  les  beaux  violons  écarlates,  joie  des  jiotits  cn- 
faiils  !  coniinc  ils  ics[ilen(lisseiit  de  ee  rouge  suhlinie 
eu  sa  crudité  (|ui  fait  renchauteincnt  des  âmes  encore 
pures  !  Ils  sont  jolis  et  ne  coûtent  que  vingt-cinq 
sous;  un  poëte  lui-même  peut  amasser  de  quoi  en 
acheter  un  pour  charmer  sa  maison.  Comme  les  Heurs, 
comme  les  polichiiu'Ues,  comme  le  vin  du  caliaret. 
les  pauvres  petits  violons  rouges  valent  peu  d'argent 
et  ils  donnent  des  jouissances  inihiies.  Ah  !  les  pères 
de  famille  des  petites  villes  ont  bien  raison  :  Pourquoi 
entretenir  des  lilles  d'Opéra  ? 

Il  y  a  quelques  jours,  j'ai  vu  à  Bicètre  un  fou  ap- 
pelé David,  qui  jouait  d'un  petit  violon  rouge.  Il  a 
trente-deux  ans  à  peine  ;  il  est  grand  et  svelte,  sa  tète 
régulière,  d'un  type  adniiral)le,  conserve  les  traces 
d'une  grande  beauté  ;  mais  le  regard  est  an  ciel.  Je 
me  suis  arrêté  bien  longtem|)S  devant  David,  car  je 
lie  pouvais  me  rassasier  d'admirer  le  bonhi'ur  dont 
son  visage  était  illuminé.  I^eson,  à  peine  perceptible, 
produit  par  le  hottemeiit  de  ranliet  sur   les  mol- 
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ccMUX  de  iil  roux  tendus  en  guise  de  cordes,  le  plon- 
i;o;iit  dans  une  sublime  extase  ;  et  moi,  j'étais  Lien 
[lies  de  fondre  en  larmes  cornue  lui,  car  le  plaisir 
(|ne  me  donne  un  artiste  vient  avant  fout  celui  qu'il 
éprouve. 

J'ai  voulu  savoir  l'iiisloire  de  David.  Orphelin,  il 
avait  été  élevé  par  charité  dans  une  pension,  où  sa 
timidité  et  sa  faiblesse  physique  rempèchaient  de  se 
mêler  aux  jiuix  des  autres  écoliers.  Aux  heures  des 
récréations,  il  errait  triste  et  seul,  ne  sachant  à  qui 
conlier  son  amour  pour  la  liberté,  pour  les  forêts, 
pour  Ils  Heurs.  Un  jour,  le  lils  du  maitre  de  pension, 
petit  monstre  stupido  qui  faisait  faire  ses  devoiis  par 
David,  reçut  pour  récompense  de  ses  succès  une  char- 
retée de  joujoux  parmi  lesquels  était  un  violon  rouge. 
Connue  il  trouvait  ce  jouet  indigne  de  lui,  il  le  donna 
à  David,  et  dès  ce  moment-là  David  eut  un  ami. 

Dès  que  la  classe  était  finie,  il  allait  se  blottir  sous 
le  perron  du  jardin,  et  il  jouait  de  son  violon  rouge. 
Sans  doute,  alors  déjà,  comme  à  présent  qu'il  esl  fou, 
il  croyait  que  le  violon  rendait  à  son  oreille  tout  le 
}ioëme  de  passion  et  de  douleur  que  ses  petits  doigts 
lui  confiaient.  David  n'avait  pas  de  inère  (jui  le  baisât  et 
1(  prit  dans  ses  hras,  pas  de  frère,  pas  d'ami,  pas  de 
chien  ;  son  violon  rouge  était  sa  famille.  Il  vécut 
heureux  jusqu'au  jour  où  un  pion,  furieux  d'avoir 
l)erdu  sept  sous  au  jeu  de  dominos  dans  le  sale  caba- 
ret oii  ce  cuistre  passait  ses  heures  de  liberté,  brisa 
brutalement  d'un  coup  de  poing  le  cher  violon. 

Imaginez  toute  la  désolation  qui  peut  tenir  dans 
toute  une  àme  1  Seul,  abattu  et  désespér.',  jusqu'au 
jour  où  il  quitta  son  enfer,  David  n'eut  (ju'uu  rêve  : 
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posséilcr,  quand  il  serait  grand,  un  violon  véritable 
auquel  il  pourrait  raconter  tous  les  trésors  d'amour 
et  d'amertume  amassés  dans  son  sein.  Enlin,  ce  jour 
là  arriva,  et  la  main  hienj'aimnle  (jui  avait  mis  l'en- 
fant en  pension  le  plaça  chez  un  épicier  du  (juartier 
Mouffetard.  La  lille  de  l'épicier  chantait  Schubert  au 
piano;  le  fils  de  ré[iicier  apprenail  le  violon,  et  fai- 
sait mourir  dans  des  convulsions  de  nerfs  les  chats 
des  toits  voisins.  Je  laisse  au  t;rand  romancier  qui 
naitra  le  soin  de  vous  raconter  par  (piels  travaux  de 
nègre,  par  quels  dévouemmits,  par  quels  beaux  élans 
d'àme,  jiar  quelles  folies,  [tar  ([uelles  bassesses,  par 
quelles  roueries  innocentes  et  désespi-rées,  David  ob- 
tint un  petit  coin  dans  l'amitié  du  llls  de  l'épicier,  et 
avec  quels  tressaillenieiits,  quels  frissons  glacés,  il  lui 
demanda  enlin,  en  tremblant,  la  récompense  de  tant 
de  services  rendus  :  la  f  iveur  de  toucher  rinslrumcnt 
pendant  dix  minutes  ! 

Mais  supposez  achevé  ce  poëme  inénarrable,  la 
séduction  du  lils  de  l'épicier  ;  David  a  conquis  un 
monde;  tous  les  jours  il  est  libre  pendant  une  demi- 
heure,  et  il  est  libre  de  passer  cette  demi-heure  en 
téte-à-tète  avec  le  violon.  11  ne  s'était  pas  demandé 
qui  lui  apprendrait  à  en  jouer  ;  il  ne  comprenait  même 
])as  que  cela  s'apprit;  il  sentait  bien,  cœur  débordé, 
qu'il  saurait,  par  des  moyens  inconnus,  faire  chanter 
dans  iiô  l)ois  sonore  l'innnense  cliœin'  de  voix  con- 
fuses dont  il  avait  l'àme  pleine.  Trois  anné(^s  il  vécut 
dans  l'extase,  chantant  pour  lui  seul  un  chant  qu'on 
n'entendra  jamais;  [luis  il  tomlia  à  la  coriS(ii|ilion 
et  devint  soldat. 

l'i  ndaut  tr(»i>  aniurs  encore,  D,i\id.  ulisliin' à  son 
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rè\t\  viMiil  an  milieu  cruii  iV'giiiieiit  coiniiie  un  aiia- 
cliorète  du  dôsert,  dans  des  privations  inouïes, 
n'ayant  pas  en  tout  ce  tcnips-là  bu  une  goutte  de  vin 
ou  d'ean-de-vie,  mais  amassant  des  liards  !  Au  bout 
des  trois  années,  il  put  acheter  à  des  saltimbanfpu'S, 
dans  une  foire  de  village,  un  méchant  violon  qu'il 
raccommoda,  et  il  recommença  à  chanter!  Si  lame 
pouvait  crier  quand  elle  étouffe,  si  elle  pouvait 
di'crire  avec  des  sons  visibles  le  ciel  dont  elle  a  une 
soif  ardente,  si  les  amours,  les  ardeurs  et  les  ja- 
lousies avaient  des  vois,  on  entendrait  (juehiuo 
chose  de  pareil  à  cette  musique  qu'il  avait  créée  et 
(jiu'  parfois  les  soldats  écoutaient  avec  curiosité. 

(Juand  David  fut  libéré  du  service,  Y'idcc  (|ue  les 
iiommes  vivent  d'une;  profession  ne  lui  vint  même 
pas.  il  regagna  Paris  à  pied,  et  exista  entin  !  il  errait 
dans  les  campagnes,  dans  le  bois  de  Boulogne,  s'en- 
ivrant  de  soleil  et  de  verdure  ;  puis  il  revenait  aux 
Champs-Elysées,  s'adossait  à  un  arbre,  et  là,  oubliant 
tout,  jouait  du  violon  pendant  des  heures.  Bien  peu 
de  gens  lui  jetaient  des  sous,  car  qui  pouvait  com- 
prendre les  accents  célestes  de  ce  poète?  Ces  (juel- 
ques  sous  lui  suffisaient  pour  payer  le  coucher  de  la 
nuit  et  ce  qu'il  mangeait  çà  et  là.  Encore  eùt-il  éti'; 
bien  incapable  de  les  administrer.  Mais  une  petite 
mendiante  des  Champs-Elysées,  belle  d'une  beauté 
cachée  sous  la  crasse  des  baillons,  devint  amoureuse 
de  lui.  Comme  lui,  elle  avait  vécu  depuis  l'enfance 
dans  la  solitude  et  dans  la  rêverie  ;  elle  venait  s'as- 
seoir au  pied  de  son  arbre  et  écouter  sa  musique.  On 
ne  saui'a  jamais  comment  ces  deux  êtres  se  parlè- 
reiil.  Eulin,  elle  alla  habiter  avec  lui  un  garni  où  les 
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rats  n'auraient  pas  voulu  loger;  elle  adorait  le  pauvre 
David,  et  lui,  sentant  une  ànie  qui  le  coni[>renait,  il 
jouait  du  violon  pour  elle  ! 

L'automne  dernier,  la  mendiante  mourut  de  la 
poitrine.  Elle  morte,  David  ne  pensa  plus  à  rentrer  au 
garni.  La  nuit  aussi  il  restait  dans  les  Champs-Elvsées, 
chantant  la  morte  !  11  fut  arrêté  comme  vagabond,  et 
les  agents  lui  prirent  son  violon.  David  devint  fou. 

En  entrant  à  Bicêtre,  il  retrouva  en  lui  justement 
les  mêmes  impressions  douloureuses  du  pensionnat  : 
tel  il  avait  tressailli,  enfant,  de  sa  solitude  entre  des 
murailles,  tel  il  en  tressaillait.  11  demanda  au  méde- 
cin un  petit  violon  rouge,  et  le  médecin  voulut  bien 
le  lui  faire  donner  :  il  en  joue  tout  le  jour. 

A  présent  David  est  à  Tabri  de  la  méchanceté  des 
hommes.  Personne  ne  lui  prendra  ni  ne  lui  cassera 
plus  son  violon  rouge,  à  qui  il  raconte  son  amour  pour 
son  amie  morte. 

Il  est  heureux. 
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MADAME  DOUVAL 

A    SATXT-MARCKI. 


Par  une  soirée  offrovablemeiit  liellc  iliiii  hiver  ef- 
froyablement magnifique,  je  rencontrai  au  café  du 
théâtre  de  hi  Porte-Saint-Mai  tin  un  ami  qui  venait  de 
faire  en  province  six  mois  de  journalisme  politif|ue; 
car,  si  la  nécessité  de  mourir  inflige  aux  poètes  Ihôpi- 
fal.  la  nécessité  de  vivre  les  condamne  à  bien  d'autres 
martyres!  Dans  une  causerie  longtemps  désirée,  le 
temps  passe  comme  un  éclair  entre  deux  forçats  du 
même  Olympe,  et  nous  venions  de  dévorer  rapide- 
ment une  heure  de  confidences,  comme  des  naufragés 
poussés  par  les  flots  dans  quelque  ile  verdoyante  mor- 
dent avec  gloutonnerie  aux  premiers  fruits  sauvages 
(|u"ils  rencontrent.  Mais,  quand  la  pendule  de  Testa- 
minet  sonna  huit  heures.  Charles  saisit  précipitam- 
ment son  chapeau,  et  croisa  sur  sa  poitrine  un  de  ces 
formidables  paletots  achetés  Régent-Street,  et  que 
.M.  NichoU  semble  avoir  confectionnés  pour  fournir 
aux  athlètes  modernes  l'occasion  d'accomplir  en  les 
portant  un  treizième  travail  d'Hercule. 
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—  Ah!  me  dit-il,  je  suis  sérieusement  désolé  de 
vous  quitter  ;  nous  avions  tant  de  choses  à  nous  ra- 
conter !  Mais,  au  fait,  voulez-vous  venir  avec  moi  ? 

Je  regardai  le  houlev;u'd.  Une  croûte  de  diamant 
resplendissait  sur  le  pavé  ;  des  glaçons  d'une  délicieuse 
élégance  enjolivaient  le  fer  des  rampes,  et  la  vallée 
du  lioulevard  Saint-Martin  étincelait  dans  la  hmiière 
comme  si  elle  eût  contenu  tous  les  pâles  ossements 
que  contiendra  un  jour  la  vallée  de  Josa|)hat.  A  tra- 
vers les  vitres  j'entendais  l'Apre  vent  du  nord  secouer 
ses  cheveux  et  brandir  ses  glaives  pour  fouetter  le 
premier  mortel  (pii  oserait  se  montrer  dehors  et  aussi 
pour  lui  couper  la  figure. 

—  Ma  foi,  m'écriai-je,  je  ne  veux  absolument  alK'i' 
nulle  part!  Mais  où  courez-vous  ainsi? 

—  Je  vais  chercher  un  cou|)é. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  me  rendre  au  théâtre  Saint-Marcel.  J'y 
vais  savoir  des  nouvelles  d'un  de  mes  draines,  (îaïUni- 
le-Mau(Ut.  M'accompagnez-vous  ? 

—  Au  théâtre  Saint- Marcel  !  répétai-jc  en  bondis- 
sant, non,  de  par  tous  les  diables  1  (juand  même  je 
devrais  y  voir,  (  et  en  disant  ces  mots  je  cherchais 
dans  ma  pensée,  si  hospitalière  aux  exagérations  de 
toutes  sortes,   l'impossibilité   la  plus  fougueusement 

idéale,  )  cpiand  je  devrais  y  voir,  ajoutai-je   enfin 

Frederick  ou  madame  Dorval  ! 

—  Précisément,  me  dit  Charles,  vous  verrez  ma- 
dame Dorval.  Elle  joue  Marie-Jeanne. 

Je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire  et  je  me  deman- 
dai si  nous  n'étions  pas  au  premier  avril.  Le  sjtlen- 
dide  froid  ipi'il  faisait  sur  b^  boulevard  me  donnait  un 
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(liMiH'iiti  ('iR'i'i;i(iiH'.  Sur  U's  liez  tics  passants  liril- 
laiciit,  cniiiiiK'  sur  les  jdlis  coteaux  de  Pidxiiis,  des 
cliaiiijis  lie  ruses  veriiu'illos.  Dans  l(-  ciel  Ini-niènie 
les  étoiles  fâchaient  de  se  réchaiilTei',  en  se  serrant 
les  unes  contre  les  autres.  C'était  un  beau  froid,  dé- 
cidément. 

—  Je  parle  très-sérieusenieiit,  reput  Charles;  ma- 
dame Doi\;d  joue  ce  soir  au  tlu'àtre  Saint-Marcel  le 
mie  de  Marie-Jeanne. 

—  Et,  demandai-je  avec  un  indescri|itible  étoniie- 
nient,  pounpioi  ce'a?  Une  grande  infortune  à  soulager 
sans  doute,  ou  quel(jue  furieux  caprice  d'artiste? 

Charles  poussa  un  grand  soupir  et  ne  me  répondit 
pas.  Sa  tète  devint  si  élofpiente,  (pie  je  le  coinpiis 
cette  fois,  mais  avec  quelle  honte  pour  la  France  tout 
entière,  avec  quelle  terreur  sinistre,  avec  (picUe  indi- 
cible épouvante!  Halluciné,  il  me  sembla  que  les  ca- 
davres de  Chatterton  et  d'Uégésippc  Moreau  posaient 
lourdement  sur  mes  épaules  nues  leurs  belles  mains 
glacées.  Je  me  vis  moi-même  agonisant  dans  le  lit 
d"hàpital  qui  attend  les  vrais  poètes,  à  moins  toutefois 
(ju'ils  ne  fassent  amende  honorable  à  la  porte  de  TAca- 
d(''niie  française,  nus  en  chemise  et  la  corde  au  cou, 
et  tenant  dans  les  mains  un  cierge  de  six  livres.  Et 
riiorreur  se  glis5a*dans  toutes  mes  veines. 

—  Allons  I  dis-je,  et  je  suivis  Charles. 

Nous  ne  trouvâmes  pas  de  coupé  et  dûmes  nous 
contenter  d'un  tiacre  auquel  étaient  attelés  deux  S|)ec- 
tres,  (pii  sei  ont  décrits  le  jour  où  les  races  chevalines 
auront  trouvé  un  Dante.  (Jui  dii'a  le  lantastiipie  de 
Mettre  voyage?  Le  cocher  devint  effrayant  lors(|u"il 
"utendit  le  mot  :  Saint-Marcel  !  3hiis  l'héroïque  sta- 
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turc  de  Chailes  le  tint  en  respect,  et  il  dut  se  borner 
à  nous  demander  malignement  le  nom  de  la  rue  où 
était  le  théâtre  Saint-Marcel.  Ce  nom,  nous  le  sa- 
vions; il  fiUut  bien  céder,  et  le  cocher,  réellement 
ivre  de  craintes  à  cause  de  la  glace,  fouetta  ses  che- 
vaux. 

Il  faisait  si  froid  et  la  blanche  sérénité  de  Tatmo- 
sphcre  était  telle  que  les  admirables  panoramas  Me 
Paris  semblaient  des  découpures  en  papier,  ridicule-  • 
ment  fusionnées  par  quelque  impitoyable  artiste  en 
silhouettes.  Sur  le  bleu  du  cipl,  les  nuées  transpercées 
par  la  lumière  rappelaient  les  abominables  bijoute- 
ries en  opale  exposées  chez  les  joailliers  en  faux  au 
Palais-Royal.  Chaque  bec  de  gaz  ébouriffait  comme 
un  incendie  son  panache  de  flamme  ensanglantée. 

C'était  un  beau  froid.  Après  s'être  perdu  par  ma- 
lice dans  des  labyrinthes  du  quartier  Mouffetard,  le 
cocher,  aveuglé,  s'égara  pour  tout  de  bon.  Le  long  de 
la  route,  ses  chevaux  tombèrent  trois  fois.  Au  coin 
d'une  rue,  (  c'est  le  cas  de  dire,  par  exemple  :  et 
i|uelle  rue  !  )  nous  entendîmes  à  nos  oreilles  un  coup 
de  pistolet.  Sans  doute,  ijUclque  voleur  qui  craignait 
de  mourir  gelé  et  qui  intriguait  prau-  aller  coucher  à 
la  préfecture  ! 

Nous  arrivâmes  entin  ;  le  cocher,  frissonnant,  n'o- 
sait pas  repartir  seul  et  vovdut  nous  attendre.  Nous 
entrâmes.  Je  passe  Fétonnement  du  contrôleur,  qui 
semblait  croire  à  quelque  magie,  et  (]ui  retourna  vingt 
fois  entre  ses  mains  les  deux  pièces  de  (juaiante  sous 
que  nous  lui  donnâmes.  Figui'ez-vous  une  salle  vide  et 
glacée,  à  peine  éclairée,  par  misère.  Une  sombre  Sibé- 
l'ie  en  toile  peinte  oii  hiUaieut  les  horreurs  de  l'hiver 
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cl  Il's  lionciirs  des  ténèbres,  habitées  seiileiiieiit  par 
une  eentaiiie  de  voyous  en  blonse  ou  couverts  de 
haillons,  et  dont  les  tètes  flétries  par  le  vice  parisien 
prenaient  dans  rorabre  des  aspects  ellVayants.  3Iais 
snr  la  scène  ! 

Sur  la  scène,  il  v  avait  la  grande  comédienne  (jni  a 
t'té  tonte  la  poésie  du  théâtre  contemporain  :  Marie 
Dorval.  Elle  racontait  la  poignante  épopée  de  cette 
iMarie-Jeanuc,  (prelle  a  faite  plus  grande  (|ue  la  Niobé 
grecqne.  (Aussi,  a-t-on  décoré  l'auteur  connue  poète 
dramatiipicl  )  Transfigurée  non  plus  seulement  par 
les  sublimes  inspirations  de  l'artiste,  mais  par  les  vé- 
ritables coups  de  lance  de  la  Douleur  et  par  les  au- 
rores de  la  Mort  prochaine,  la  divine  Marie  avait  at- 
f'int  Texpression  angélique,  et  je  vis  en  elle,  à  travers 
mes  pleurs,  la  seule  mère  ipril  y  aura  jamais  sur 
lignoble  tréteau  I  Comme  le  rideau  tondiait,  Charles 
me  dit  à  Foreille  : 

—  On  lui  donne  cent  francs  par  soirée. 

!\(ius  allâmes  chercher  Feutrée  des  artistes.  Ma- 
dame Dorval  était  sur  la  scène,  sur  la  scène  froide  et 
obscure  comme  la  salle.  Malgré  la  pelisse  qu'une 
femme  de  chambre  venait  dclui  jeter  sur  les  épaules, 
elle  tremblait  de  tous  ses  mendjrcs  et  ses  dents  cla- 
quaient. 

—  Oh  !  pensais-je  en  moi-même ,  les  soirées  de 
C.kattertO)!,  les  belles  soirées  de  l'ingrate  Comédie- 
Française,  où  à  la  voix  de  Marie  Dorval  tout  ce  clunnp 
d"é|MS  humains  tressaillait  sous  une  brise  inconnue! 
1,1  je  la  icvovais  aussi,  avec  sa  belle  rose  dans  les  che- 
veux, en  doua  (jhimèue,  dans  la  comédienne  de  Ma- 
non Dclorinc,  connue  Devéria  nous  Fa  laissée. 
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La  scène  ct;iit  véritablement  noire  comme  un  four. 
Un  régisseur  s'approcha  Je  moi  et  me  tendit  un  pa- 
quet informe. 

—  Mettez  donc  ça  sous  votre  paletot,  pour  voir, 
n)c  dit-il  dune  voix  enrouée. 

—  Mais  non. 

—  Mais  si,  puisque  c'est  Tenfard  ! 

—  Raison  de  plus. 

11  me  prenait  pour  Facteur  chargé  du  rôle  d'Ap- 
piani. 

—  Mais,  dis-je  à  Tun  des  Luguets  qui  jouait  dans  le 
drame,  et  qui  était  alors  engagé  au  Palais-Royal, 
comment  M.  Dormeuil  vous  permet-il  cela  ? 

—  Bah  !  me  répondit-il,  et  le  mot  était  véritalile- 
ment  terrible  dans  cette  nuit  de  glace,  ici,  est-ce  qu'il 
peut  le  savoir? 

Malgré  les  offres  du  directeur,  Charles  avait  repris 
son  Gactan.  En  quittant  ce  calvaire  du  génie  expi- 
rant, je  jetai  un  regard  sur  là  Malibran  de  la  Poésie 
qui  allait  mourir,  et  mourir  ainsi.  On  dit  que  le  mérite 
réussit  toujours.  Oui,  il  réussit  à  se  constater  et  à 
produire  son  œuvre  ;  mais  le  reste  !  Et  si  le  sang  des 
martyrs  de  l'art  ne  coulait  plus  di;  leurs  lianes  dé- 
chirés, pour  qui  donc  ileuriraient  les  palmes  vertes 
dans  les  jardins  du  ciel  ? 
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LE  TURBAN- 


MADEMOISELLE    MARS 


Le  directeur  du  théâtre  de  la  Gaîté  était  en  ce  temps- 
là  un  homme  d'une  hahileté  si  hien  reconnue,  qu'il 
faisait  éclore  des  proverbes  sur  ses  pas,  comme  la 
Vénus  antique  faisait  éclore  des  roses.  Si  le  mot  de 
c(  jeune  et  intelligent  directeur  »  n'a  pas  été  inventé 
pour  le  célèbre  spéculateur  dont  je  parle  ici,  c'est 
uniquement  parce  que  ce  mot  remonte  aux  premiers 
jours  de  la  création  des  idiomes  modernes,  et  fut  peut- 
être  antérieur  à  la  renaissance  de  l'art  dramatique  ? 
La  finesse  bien  connue  de  ce  Parisien  me  dispense  d'ex- 
[•liquer  par  quelle  suite  de  ruses  il  était  parvenu  à 
réunir  toute  la  critique  à  une  répétition  générale,  par 
une  étouffante  soirée  de  juin,  ou  le  mot  Relâche,  im- 
primé sur  des  affiches  roses,  s'étalait  prétentieusement 
sur  les  portes  de  la  salie.  «  Il  s'agissait,  non  pas  d'un 
drame  courant,  bâti  sur  les  données  vulgaires  adoptées 
habituellement  pour  ces  tragédies  à  la  douzaine,  mais 
d'une  œuvre  littéraire,  longuement  conçue,  joignant  à 
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lin  puissant  intérêt  de  curiosité  toutes  les  magies  du 
style,  et  que  la  ciitique  devait  juger  en  connaissance 
de  cause  !  »  Toutes  ct'S  balivernes,  déijitécs  avec  le 
sérieux  qui  caractérise  les  (iaudissarts  devenus  direc- 
teurs de  spectacle,  avait  réussi  à  (  inpaunier  le  inoutle 
artistique,  car  c'est  là,  sachez-le  bien,  où  les  badauds 
manquent  le  moins  à  la  réclame.  Les  gens  d'esprit  ont 
tout  leur  esprit  pour  rendre  vraisemblable  et  pour 
s'expliquer  à  eux-mêmes  le  premier  mensonge  qu'on 
leur  fait  ;  Là  où  les  imbéciles  éviteraient  un  panneau 
grossier,  ils  y  donnent  tête  baissée,  grâce  à  la  faculté 
d'imager.  On  saura  un  jour  que  l'art  d'élever  des  la- 
pins n'est  rien  auprès  de  l'art  qui  consiste  à  spéculer 
sur  le  génie,  et  à  s'en  faire  trente  mille  livres  de  rente. 
Pourtant,  toutes  les  imaginations  réunies  des  criti- 
ques assembles  là  n'aboutissaient  pas  à  voir  autre 
chose  qu'un  mélodrame  des  plus  vulgaires  dans  l'œu- 
vre «  de  haute  portée  »  dont  on  leur  avait  réservé  la 
primeur,  et,  faute  d'un  succès  de  pièce,  malgré  la  folle 
guérie,  le  pont  du  torrent  et  les  reconnaissances  d'en- 
fants, le  directi'ur  dût  se  contenter  ce  soir-là  d'un 
succès  d'actrice.  Mais  comme  il  se  rattrapa  là-dessus  ! 
A  peine  ce  fatal  robinet  eut-il  été  ouvert,  que  le  nom 
glorieux  de  mademoiselle  Mars,  chuchoté  de  cent 
côtés  à  la  fois,  commença  à  lionrdonncr  dans  mes 
oreilles  comme  le  susurrement  de  ces  [>luies  d'avril 
mêlées  de  grêle,  que  nous  appelons  ici  [irintcmps.  Je 
me  croyais  halluciné  comme  dans  ces  rêves  où  quelque 
mot  redouté  vous  poursuit,  grondé  par  l'orage,  mui'- 
muré  parles  flots,  vomi  par  les  antres  piofonds,  bal- 
butié par  les  fleurs  elles-mêmes. 'Mars  !  Mars!  made- 
moiselle Mars  !  voilà  ce  que  j'entendais  bruirr  de  toulcs 


SALTIMBANOUES.  57 

paris;  co  imm  m'enveloppait,  je  le  respirais,  il  ine 
courait  le  long  de  chaque  cheveu  I  «  La  jeune  première 
a  la  tradition  de  mademoiselle  Mars,  la  démarche 
de  Mars  !  c'est  l'organe  harmonieuv  de  Mars;  elle 
joue  comme  mademoiselle  Mars  !  connue  elle  rappelle 
Mars  !  » 

Je  soi'tais  de  la  salle  avec  ce  grand  critique  dont  les 
oeuvres  seraient  l'histoire  la  plus  complète  du  tlK'àtre 
moderne  qu'on  pût  rêver,  si  cette  histoire  ne  vivait 
hieu  autrement  saisissante,  animée  et  merveilleuse 
dans  les  conversations  où  le  prestigieux  écrivain  se 
dépense  mille  ois  en  une  heure,  entassant  les  faits, 
les  a[)erçus,  les  portraits  tracés  à  la  Gavarni,  avec  un 
seul  coup  de  crayon  souligné  par  un  seul  trait  de  plu- 
nu',  et,  comme  fait  le  statuaire  avec  un  coup  de  pouce 
donné  à  propos,  éclaire  avec  un  mot  lumineux  toute 
son  esipiisse. 

—  Ma  foi,  lui  dis-;e,  mademoiselle  Mars  n'a  |)as  d(^ 
chance,  décidc'ment  !  Au  moment  où  son  convoi  |iassait 
devant  le  Thi''àtre-lIistori([ue,  un  rayon  de  soleil,  parti 
connue  une  tlèclic  d'or  du  ciel  soudainement  di'chin-, 
a  haigné  de  ilamme  son  portrait  peint  sur  la  coupoh' 
où  le  peintre  Ta  représentée  rayonnante  de  ses  vingt 
ans,  vêtue  eu  enchanteresse  do  Marivaux,  et  jouaut, 
en  reine  qu'elle  était,  de  l'éventail  et  du  sourire.  Mais 
c'est  le  dernier  houheur  que  je  lui  aiecoiuut,  et  depuis 
ce  jour  là  elle  a  été  bien  éprouvée. 

—  Conuuent  cela?  me  demanda  le  critique  avec  un 
air  de  bonhomie  dont  le  sens  honiijue  m'échapjia  d'a- 
bord. 

—  Mais,  repris-je,  depuis  (|ue  nous  avons  perdu  la 
grande  (■oini''dienne,  il  n'est  [las  une  tille  majeurr  (pii 
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ait  (lél)iité  dans  les  Gclimèncs  sans  être  proclamée  au 
même  moment  l'iiéritière  de  mademoiselle  Mars,  tan- 
dis que,  de  bon  compte,  plus  d'une,  parmi  ces  triom- 
phatrices, aurait  pu  être  exhérédée  comme  indigne, 
et  jugée  non  apte  à  succéder,  pour  cause  d'ingratitude. 
Puis,  soyons  justes,  mademoiselle  Rachcl  a  donné  au 
foyer  de  la  Comédie  un  buste  de  mademoiselle  Mars, 
qui  punit  bien  ci'uellement  mademoiselle  Mars  de 
s'être  rendue  immortelle,  car  ce  portrait  peigné,  lissé 
et  gratté  avec  une  naïveté  d'Ojibewas,  ressemble  un 
peu  trop  aux  objets  d'art  sculptés  au  couteau  par  les 
sauvages.  Puis  enfm,  le  nom  de  mademoiselle  Mars 
est  devenu  un  terme  de  comparaison  si  facile  à  se 
rappeler  et  si  commode  à  employer,  que  de  i'Odéon 
au  théâtre  de  Laon,  on  ne  se  donne  plus  la  peine 
d'en  chercher  un  autre.  Croyez-vous  (juc  cela  soit  bien 
agréable  pour  l'illustre  morte?  Si  l'actrice  en  repré- 
sentation n'a  pas  ostensiblement  la  voix  de  Grassot  et 
le  nez  d'Hyacinthe,  si  elle  n'est  ni  borgne  ni  bossue, 
et  surtout  si  elle  porte  sur  sa  tète  des  potagers  aussi 
bien  fournis  que  ceux  des  dames  de  la  ville,  vite  on 
la  compare, sans  la  marchander,  à  mademoiselle  Mars. 
Le  critique  souriait  toujours. 

—  Enhn,  lui  dis-je,  n'avez-vous  pas  entendu  le  nom 
de  mademoiselle  Mars  prononcé  deux  cents  fois  à 
propos  de  la  jeune  première  qui  jouait  ce  soir  dans  le 
drame? 

—  On  n'avait  [las  tout  à  fait  tort. 

—  Comment  !  i-epris-je  avec  feu  ;  je  conviens  que 
cette  dame  est  paie  et  svelte,  qu'elle  succombe  fort 
agréablement  à  sa  mélancolie,  et  qu'elle  sait  faire 
la  bouche  en   cœur  comme  un    |)astel  bien  élevé. 
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unis  VOUS  nie  céilorcz  l)i(Mi  (iirello  est  précisément 
i'li'i;ia(|ii('  à  la  Ia(;on  de  Dinocourt,  et  sentimentale 
eoiiime  un  roman  écrit  pour  les  portières.  Quel  rap- 
port voyez-vous  entre  cela  et  la  femme  qni  fut  par 
excellence  le  bon  goût,  l'atticisme,  le  langage  mesuré, 
la  grâce  décente,  et  en  qni  vous  admiriez  vous-même 
l'accord  du  sens  exquis  et  des  plus  suaves  élégan- 
ces? Je  vous  avoue  que  je  suis  curieux  de  savoir  si 
vous  me  présenterez  cette  couleuvre-là  par  la  queue 
ou  jiar  la  tète  ! 

—  Cher  enfant,  me  réi)ondit  avec  bonté  le  grand 
critique,  dont  les  paroles  furent  pour  moi  conniK!  la 
lumière  soudaine  d'une  torche  éclairant  une  cave 
obscure,  vous  n'avez  pas  connu  mademoiselle  Mars. 
Savez-vous  en  quoi  consistait  surtout  son  génie?  Elle 
avait  découvert  ceci,  que  Balzac  eût  mis  enéviilence, 
au  milieu  de  la  page,  sans  oublier  d'écrire  en  lettres 
majuscules  le  mot  : 

AN.10ME 

Comme  type  idéal  de  beauté  ou  d'élégance,  n'espérez 
pas  faire  avaler  an  spectateur  autre  chose  que  son 
portrait  daguerréotype . 

Et  voilà  tout  le  secret  1  Mademoiselle  Mars  savait 
que  les  femmes  viennent  au  théâtre,  non  ]»as  du  tout 
pour  y  voir  Elmire  ou  Céliuiène,  ou  Araminte,  dii  qui 
elles  se  soucient  comme  de  la  quadrature  du  cricle, 
mais  pour  y  voir  leur  propre  iuiage  ;  et,  niiioir  char- 
mant, elle  leur  montrait  leur  image  un  peu  embellie. 
Tant  pis  pour  Molière,  ou  [ilutùt  tant  mieux  [lour  lui  ! 
Car,  en  retouchant  les  uortrails  de  (]éliuièiie   et  d  El- 
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mire  de  façon  qifils  ressemblassent  anx  dames  assi- 
ses dans  les  loges,  mademoiselle  Mars  impos;iit  3Io- 
lière  à  ces  belles  dames.  Elles  portaient  des  boucles 
sur  le  front  et  des  turbans  avec  des  oiseaux  de  paradis  ; 
mademoiselle  Mars  en  porta  liéroiquement  jusipi'à  la 
lin,  et  défendit  Toiseau  de  paradis  contre  le  bon  goût 
des  poètes,  qui  eût  ruiné  la  Comédie-Franyaiso  !  Me 
conqirenez-vous  maintenant?  D'une  manière  abstraite, 
jouer  niiiDiic  madonoi^ielle  Mars  vent  dire  joner 
pdur  le  public  à  qui  on  a  affaire,  et  se  modeler  sur  lui. 
N'oilà  pourquoi  l'actrice  de  ce  soir,  en  se  faisant  senti- 
mentale à  la  façon  des  portières,  jouait,  à  un  point  de 
vue,  comme  mademoiselle  Mars.  Quand  Talma  repré- 
sentait Ilamlet  avec  des  bottes  à  la  Souvarow,  à  glands, 
et  une  redingote  de  satin  blanc,  il  jouait  connue  ma- 
demoiselle Mars!  A  Tcpoque  où  le  Siècle  passait  pour 
le  plus  bête  des  journaux,  il  était  rédigé  comme  la 
comédie  était  jouée  par  mademoiselle  Mars,  car  il  par- 
lait comme  son  public  ! 

Vers  la  fin  des  études  à'Anyelo,  en  avril  1 855,  Hugo 
eut  tout  à  coup  l'esprit  traversé  par  une  idée  qui  le 
glaça  jusque  dans  la  moelle  des  os  Vous  savez  quel 
succès  de  répétitions  avait  eu  la  pièce  Le  vrai  drame 
en  prose,  poignant,  émouvant,  gontlé  de  pleurs,  allait 
enfin  se  montier  à  la  Comédie-Française.  Mais  toute 
la  joie  d'Hugo  s'en  alla  (|uand  il  pensa  à  ceci  : 

—  Comment  va  s'babiller  mademoiselle  .Mars? 

—  Mais,  dit  raitrice  adroitement  interrogée,  je 
compte  mettre  une  lolie  décolletée. 

—  El  pour  coiffure? 

—  Mais  un  tuibaii  surmunlé  d'un  oiseau  de  païa- 
dis,  et  des  boucles  ^ui'  le  finul. 
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Vnvcz-vous  la  consternation  du  canni  ronianli(|uo'.' 
Wu'j^o  |tarla  comme  il  sait  parler,  puis  il  lâcha  sur  nia- 
ileinoiselle  Mars  réloquence,  la  verve,  l'esprit-Piotée 
(le  Dumas.  On  ne  la  (juilta  pas  de  quinze  jours.  On  lui 
relut  cent  fois  la  scène  sixième  delà  journée  deuxième, 
où  il  est  dit  textuellement  : 

«  ANGELo,  apercevant  le  mauleait. 
«  Qu'est-ce  que  ce  manteau? 
«  LA  Tisr.E. 
«  C'est  un  manteau  que  l'homnie  m'a  prête  pour 
«  entrer  dans  le  palais;  j'avais  aussi  le  chapeau,  je  ne 
«  sais  plus  ce  que  j'en  ai  fait.  » 

Et  l'on  voulut  expliquer  à  mademoiselle  Mars  l'im- 
possihilité  où  elle  se  trouverait  de  prononcer  cette  ré- 
plique avec  quelque  vraisemblance,  si  elle  avait  sur  la 
tète  un  turban  surmonté  d'nn  oiseau  de  paradis  !  Louis 
Boulanger  fil  des  croquis  si  beaux  qu'ils  eussent  décidé 
même  une  danseuse  de  l'Opéra  à  porter  un  costume 
exact.  Ces  croquis,  c'était  tout  le  seizième  siècle  ita- 
lien !  Enfin,  le  28  avril,  jour  de  la  représentation,  à 
cinq  heures  et  demie,  le  procès  fut  gagné.  Mademoi- 
selle Mars  promit.  A  sept  heures  et  demie,  elle  entrait 
au  foyer.  Comment  croyez-vous  qu'elle  fût  costumée? 

—  Sans  doute  avec  la  robe  décolletée,  les  boucles 
sur  le  front,  le  turban  cl  l'oiseau  de  paradis.  Ce  fut 
absurde  ! 

Ce  fut  sublime!  Là  est  le  vrai  génie.  Le  costumier 
ne  triompha  pas,  mais  le  poète  triompha  et  devint  i:n- 
mortel  tout  de  suite.  Sans  ce  turban,  les  dames  n'eus- 
sent pas  adopté  doua  Sol,  et  il  aurait  fallu  aux  vers 
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triliigo  vingt  années  de  plus  pour  être  compris.  Il  n'y 
a  pas  de  milieu.  Il  faut  être  mademoiselle  Mars  et 
porter  des  oiseaux  de  paradis,  ou  être  madame  Dorval 
et  mourir  à  Saint-Mareel. 


IN  A  ni:  LU 

ClIliZ    L1<:S    MAlSlOiNiMiTTtlS 


Certes,  ce  fut  un  épouvantable  cataelysmo  dans  la 
vie  du  modeste  et  célèbre  éciivain  Dachu,  (juand  ma- 
demoiselle Ingrémy,  du  tliéàtre  Lazary,  refusa  bruta- 
lement le  rôle  de  la  Fcc  dex  aimUnichcs,  dans  la  pièce 
de  ce  nom,  sous  [)retexle  que  ce  n  était  pas  une  ingé- 
nuité !  Avoir  fait  la  révolution  romantiiiue  au  spectacle 
des  Funambules  en  même  temps  cpie  M.  de  Vigny  à 
la  Comédie-Française,  avoir  été  Sbakspere  chez  ma- 
dame Saqui,  et  lord  Byron  au  théâtre  Lazary,  pour 
recevoir,  après  vingt  années,  un  pareil  soufflet,  voilà 
bien  ce  qui  juge  la  gloire  humaine!  Aussi  ne  cherche- 
rai-je  pas  d'expressions  [lour  rendre  l'affaissement  dans 
leipiel  tomba  Uaclui.  Après  le  coup  de  foudre  du  Des- 
lin,  on  vit  de  laiiics  sillons  se  creuser  sur  le  front  de 
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cet  lionimc  illiislro,  qui  jouissait  d'une  position  nia- 
gnili(|ue  dans  les  environs  du  café  Achille. 

C'est  alors  que  lui  revinrent  on  mémoire  les  char- 
mantes choses  écrites  parle  huveur  Hoffmann,  et  plus 
tard  par  notre  Jules  Janin,  à  propos  des  comédiens 
de  bois. — Je  suis  sauvé,  s'écria-t-il,  (et  dans  sa  recon- 
naissance, il  bénissait  aussi  M.  Magnin  et  la  mémoire 
du  bon  Nodier,)  je  trouverai  à  deux  pas  d'ici  les  ac- 
teurs tpii  me  vengeront  de  l'ingrate  1  Ceux-ci,  à  la 
bonne  heure,  ils  ont  le  bon  sens,  l'esprit,  la  verve,  et 
surtout  la  naïveté,  cette  grâce  ineffable  et  mystérieuse 
des  cœurs  purs  1  0  poètes  !  mes  amis,  chers  joueurs 
de  flûte  et  de  guitare,  laissez-moi  vous  remercier  de 
votre  musique  à  laquelle  je  dois  ma  guérison,  car  je 
me  rappelle  parfaitement  la  chanson  que  vous  chantiez 
à  propos  des  marionueltes,  et  même,  il  n'est  pas  jus- 
qu'à l'air  sur  leipiel  vous  la  chantiez,  dont  je  n'aie 
conservé  une  vague  souvenance  : 

«  Heureuse,  disiez-vous  en  vos  loisirs,  heureuse  la 
muse  qui  préside  aux  aimables  jeux  de  ces  artistes  en 
bois  1  Heureux  le  directeur,  heureux  le  poëte  !  Ils  ont 
sous  la  main,  dans  la  main,  une  troupe  complète,  in- 
dustrieuse et  savante,  habile  au  grand  art  de  bien 
écouter  et  de  bien  dire,  sagement  disciplinée  et  vinnio 
avec  soin,  fidèle  à  la  tr.idition  et  assemblée  avec  de 
bonnes  chevilles,  docile  aux  conseils  et  taillée  en  plein 
C(rur  do  chènt;  !  Dans  cette  troupe  sans  égale,  la  can- 
tatrice n'est  pas  malade  du  dernier  succès  de  madanK; 
l'galde,  et  le  jeune  premier  en  vogue  n'exige  pas  dans 
son  engagement  tiu'on  lui  donne  la  lune  et  que  le  ré- 
gisseur lui  cire  ses  bottes  1  Au  contraire,  ils  sont  tou- 
jours prêts  à  l'heure,  assidus,  zélés,  brillants  comme 
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lies  ailes  île  painllon,  et,  sans  [H'étention  à  la  tliitiiiti', 
vêtus  irorlpi'aiix  magnifiques  1  Si  le  public  se  fâche, 
ils  restent  là,  doux,  résignes,  impassibles,  sansniou- 
elioirs  mordus  et  sans  attaques  de  nerfs;  et,  en  re- 
vanche, quand  la  salle  croule  d'applaudissements  et 
que  la  scène  disparait  sous  les  Heurs,  aucun  d'eux  ne 
se  gonlle  d'orgueil,  et  ne  s'écrie  à  la  Louis  XIV,  en 
toisant  dédaigneusement  le  poëte  :  Le  succès  c'est 
moi  !  Bien  plus,  après  ces  ovations,  ces  triomphes,  ces 
aj)otliéoses.  ces  furies  de  joie,  les  acteurs  ne  deman- 
dent pas  d'augmentation,  et  se  laissent  tranquillement 
remettre  dans  leur  boite,  comme  si  de  rien  n'était, 
tant  demeurent  honnêtes  etmesm'és,  à  travers  les  plus 
grandes  vicissitudes  de  la  vie,  cts  doux,  rares,  savants, 
dociles,  inimitables  et  prodigieux  artistes,  les  comé- 
diens de  bois   » 

Ilélas!  monsieur,  disait  une  heure  après  à  Dachu 
l'excellent  M.  Polichinelle,  vous  ne  sauriez  douter  de 
l'empressement  que  je  mettrais  à  obtenir  pour  mon 
thi'àtre  une  œuvre  nouvelle  du  fameux  Dachu;  mais 
vous  ignorez  donc  que  je  ne  suis  plus  rien  ici  .'  Mes 
marionnettes  ont  déclaré  qu'elles  ne  voulaient  pasobéir 
plus  longtemps  à  un  maitre,  et  elles  se  sont  réunies 
en  société.  Je  présente  mes  comptes  à  la  société,  et 
j'adresse  des  rapports  à  la  société  I  Tout  ce  ipic  je  puis 
faire  est  de  solliciter  pour  vous  une  lecture,  et  j'es- 
père qu'on  ne  la  refusera  pas  à  un  nom  comme  le 
vôtre. 

Dachu  était  étonné:  il  eut  pourtant  la  force  de  sa- 
luer. 

—  Justement,  reprit  M.  Polichinelle,  nous  atten- 
dions M.  Léon  et  M.  Eugène  qui  devaient  lire  au  co- 
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niiti'  un  drame  intimo,  et  qui  ne  sont  pas  venus.  Le 
comité  est  tout  à  point  assemlilé  en  séance,  je  vais 
tâcher  d'arranger  votre  affaire. 

—  Qu'on  jupe  des  mille  sensations  éprouvées  pur 
Daclui  lorsiju'il  entra  dans  la  salle  des  séances  !  DWr- 
iequins  couleur  de  printemps  fleuris,  de  Pierrots 
blancs  conune  des  lis,  de  Colombines  rienses  sous  le 
paillon  et  sous  les  pierreries,  de  Mezzettins  rayés  de 
rose,  de  docteurs,  de  capitans,  de  Bergamasques,  de 
mntassins,  d'Isabelles  et  d'Angéliques,  il  n'y  en  avait 
pas  plus  que  dans  le  sein  d'une  société  abolitionisfe 
de  Glascow:  écoutez  bien! 

C'était  une  salle  à  boiseries  en  chêne,  à  parquet  en 
chêne,  à  corniches  en  chêne,  tendue  eu  drap  vert.  Au 
milieu  de  la  salle  était  une  table  en  chêne ,  couverte 
d'un  tapis  de  drap  vert  ;  sur  le  tapis,  des  chaises  de 
poupée  en  chêne,  rangées  en  demi-cercle;  sur  les  chaises 
des  marionnettes  en  cœur  de  chêne.  Et  quelles  marion- 
nettes !  Non  pas  ces  délicieux  enfants  d'un  rabot  fan- 
taisiste qui  parcourent  le  monde  au  son  dosllùtes,  roses 
et  folâtres,  vêtus  de  soie  et  de  clinquant  et  embellis 
par  les  sourires  d'une  éternelle  jeunesse.  C'étaient  des 
marionnettes  bourgeoises,  à  l'œil  hébété,  à  la  bouche 
digne,  préoccupées  de  la  noblesse  de  leur  profession, 
et  par  leur  seule  pantomime  assimilant  l'art  à  un  sa- 
cerdoce, selon  l'école  Cramousot  et  M.  Joseph  Prud- 
homme. 

Ceux-ci,  M.  Arlequin,  M.  Gilles,  M.  Mezzettin,  tous 
ayant  de  gros  ventres,  des  crânes  dénudés  et  des  lu- 
nettes d'or,  uniformément  vêtus  d'habits,  de  culottes, 
de  vestes,  de  bas  noirs,  avec  la  cravate  blanche;  celles- 
là  arborant  l'innuortelle  robe  l)lanche  à  ceinture  bleue. 
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avec  la  rose  à  bis  uit  tle  Savoie  plantée  sur  le  coin  de 
Toreillc  :  tradition  sacrée  !  Dans  un  coin  de  la  salle, 
le  buste  de  feu  Guignol,  en  bronze  vert  et  posé  sur  un 
piédestal  en  cliène,  affectait  cet  horrible  expression 
d'argousin  (jue  les  statuaires  raisonnables  croient  de- 
voir intligeraux  grands  hommes  morts,  sans  doute  pour 
décourager  les  vivants  !  Par  un  trou  percé  dans  le  pla- 
fond passait  une  mainhusnaine,  puissante  comme  celles 
des  figures  de  Michel-Ange,  et  dans  laquelle  étaient 
rasscmljlés  les  lils  qui  faisaient  mouvoir  les  marion- 
nettes. 

Le  pauvre  Dachu  entra  au  milien  d'un  déchaini'- 
miiil  de  crécelles,  et  parmi  une  indescriptible  confu- 
sion de  voix  de  bois  et  de  mouvements  de  bois  qui 
clapotaient  sur  le  bois,  comme  durent  faire  en  s'éve'i- 
lant  les  baguettes  des  tambours  de  la  grande  armc-e, 
le  jour  de  cette  revue  des  morts  racontée  parle  poëte 
allemand  et  peinte  par  Haffet  en  ses  lithographies  ma- 
gistrales. Si  le  lecteur  a  de  roreille,  je  le  suppli(;  d'é- 
crire ici,  pour  compléter  la  mise  en  scène,  dix  lignes 
d'onomatopées  cruelles.  Dachu  salua  bien  bas  ie^  petits 
vit'iilaids  en  liois  aux  crânes  chauves  et  aux  ventres 
proéminents  ;  mais  les  uns  avaiens  l'air  de  vouloir  l'é- 
gorg(?r,  et  les  autres  de  songer  à  le  traduire  en  police 
corredionnclle.  D'ailleurs,  tous  s'agitaient  comme  dans 
un  chef-d'a'uvre d'horlogerie  allemande;  celui-ci  tapait 
sur  sa  chaise  avec  un  couteau  à  papier;  celui-là,  avec 
la  régularité  d'un  balancier,  essuyait  ses  lunettes  de 
gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche  ;  il  y  en  avait 
fpii  roulaient  leurs  yeux  de  bois,  en  redressant  le  laiton 
de  leurs  abat-jour;  enfin,  une  voix,  plus  en  bois  i\no 
les  autres,  claqua  ri  cla|io!;i  :"i  Dachu  : 
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«  niim|ili!  cliipl  claii  !  commencez!  » 
Dacliu  se  mit  à  lire.  Il  lisait  très-bien.  Sa  féerie  se 
déroulait  à  travers  les  palais,  les  paysages,  les  cieux, 
les  eaux,  peuples  de  fées,  d'Ariels,  de  princesses,  parmi 
cent  mille  belles  imaginations  et  surprises,  le  tout  as- 
saisonne d'im  esprit  d'enfer  et  d'un  coiuique  à  hérisser 
les  cheveux  de  Bobèche.  Mais,  à  la  grande  stupéfaction 
du  poète,  les  marionnettes  n'écoutaient  pas  et  causaient 
entre  elles  du  grand  chemin  de  fer  central,  de  l'injus- 
tice des  journaux  et  de  la  représentation  de  retraite 
de  mademoiselle  Diamanline,  pour  huiuelle  les  places 
devaient  être  cotées  à  cent  mille  écusla  \nlicc.  (juand 
Dachu  élevait  im  peu  trop  la  voix,  un  petit  vieillard  en 
bois  levait  son  bras  tenu  par  un  fd,  ôtait  ses  lunettes, 
toiu-nait  ses  yeux  de  bois  et  regardait  Dachu  avec  co- 
lère. M.  Arleipiin,  placé  à  coté  de  mademoiselle  Co- 
lombine,  lui  tenait  la  main;  et  tous  deux  exprimaient 
leur  flamme  nuituelle  par  de  si  vives  pressions  et  pâ- 
moisons, qu'à  peine  si  on  leur  voyait  encore  le  blanc 
des  yeux;  c'est  ainsi  que  s'acheva  la  lecture. 

Dachu  se  retira  pour  attendre  son  sort,  mais,  malgré 
les  conseils  du  bon  M.  Polichinelle,  (jui  voulait  ménagi  r 
son  ;:r..our-propre,  il  ne  put  s'empêcher  d'écouter  à 
la  porte,  et  il  entendit  par  ce  moyen  les  choses  les  plus 
inquiétantes.  Au  milieu  du  clapotement  des  voix  de 
bois  se  croisaient  les  phrases  suivantes  : 

—  Kt  ajoutez  que  ce  Dachu  a  des  maitiesses  . 

—  11  ne  place  pas  d'argent  à  la  caisse  d'épargne 

—  Il  a  l'ait  des  chansons;  c'est  un  poète. 

A  ce  ni()t-l;'i,  Dachu  IVéniit.  Mais,  o  surprise  inat- 
lendiie!  toid  à  coup  la  duègne  Barbara  éleva  la  voix 
el    piil    l'Ioqucuniicut    la   (lél'cn^-c   de  l'auteui'.    "  Le 
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Thé;îtrc  des  Marionnettes  ne  pouvait,  disait-elle,  re- 
pousser cette  gloire  consacrée.  Elle  convenait  que  la 
pièce  manquait  de  simplicité  et  annonçait  de  mauvaises 
tendanc(!s  ;  mais  il  y  avait  des  détails  charmants  et  des 
rôles  bien  traces,  enfin,  du  style  !  Si  l'on  fermait  Iqs 
portes  il  Dacbu,  on  s'exposait  à  des  critiques  amèrcs 
dans  le  journal  des  Fantoccini,  toujours  si  cruels  pour 
leurs  rivales  les  marionnettes.  Bref,  la  pièce  fut  reçue 
à  corrections,  et  Barbara  fut  chargée  d'annoncer  elle- 
même  cette  bonne  nouvelle  à  l'auteur. 

—  C'est  à  moi  que  vous  devez  cela,  vous  ne  l'ou- 
blierez pas,  gi'iuça-t-elle  en  tournant  vers  Dachu  une 
bouche  amoureuse  et  des  yeux  à  faire  mourir  un  re- 
venant. Je  compte  sur  le  rôle  d'Abricotinc  ! 

—  51ais  ,  nuu^mura  timidement  Dacbu,  mon  Ajjri- 
cotine  a  douze  ans. 

—  Raison  de  plus,  s'écria  la  terrible  petite  duègne 
en  bois. 

A  partir  de  cet  instant,  les  événements  se  succèdent 
avec  la  rapidité  de  la  foudre. 

Uachu  supplie  M.  Gilles  de  l'aider  à  faire  les  cor- 
rections. M.  Gilles  y  consent.  La  Fc'c  des  (tvalanches 
devient  Une  Passion  grave,  drame  intime.  l>'avalancbe 
est  remplacée  par  un  hôtel  garni,  et  la  fée  par  la  mai- 
tresse  de  l'hôtel  garni. 

Ou  procède  à  la  dislrilndion.  Dacbu  veut  donner  le 
rôle  d'Abricotinc  à  Barbara.  Le  directeur  oppose  son 
veto.  Dachu  retire  son  manuscrit.  M.  Polichinelle  lui 
fait  un  procès.  L'avocat  de  M.  Polichinelle  étai)lit  que 
Dachu  est  séparé  de  sa  femme  et  qu'il  lit  Paul  de 
Kock.  Dachu  est  condamné  à  livrer  son  manuscrit  lit 
à  payer  à  M.  Pohchinelle  'il  francs  par  jour  de  retard. 
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Djiliii  (t'-di',  lionne  le  rôlo  d'Aliricotine  à  ringéiiuc 
et  celui  de  la  duègne  à  Baibaïa. 
Il  reçoit  les  lettres  suivantes  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  insultez  une  femme  ;  vous  êtes  un  lâche. 
Reprenez  votre  stupide  rôle,  et  croyez  au  mépris  de 

H  Barbara,  d 

«  Monsieur, 

((  J'aurais  été  très-heureux  de  créer  le  rôle  d'Al- 
nianzor  dans  votre  magnifique  ouvrage;  mais,  puisque 
mitre  illustre  camarade  Barbara  abandonne  son  rôle, 
je  crois  de  ma  dignité  de  faire  comme  elle,  n'espérant 
[las  réussir  devant  le  public  sans  ra[)pui  de  ce  beau 
talent,  surnommé,  à  si  juste  titre,  le  strass  du  Théâtre 
des  Marionnettes,  comme  Cidalise  en  est  le  chrysocale, 
(à'oyez  aux  regrets  de  votre  admirateur 

«  Mezzettix.  » 

Plus,  vingt  lettres  rédigées  sur  le  même  modèle, 
avec  ce  seul  changement  :  Puisque  notre  illustre  ca- 
marade Mezzettiu...  puisque  notre  illustre  camarade 
Gilles...,  etc. 

Mais  pendant  ce  temps,  mademoiselle  Ingremv  avait 
fait  ses  réflexions.  Devant  le  mauvais  vouloir  des  ma- 
rionnettes, M.  Polichinelle  dut  céder  et  rendre  la  pièce 
de  Da;hu,  qui  obtient  chez  Lazary  un  succès  de  rage. 
Les  marionnettes  sont  alliées  trouver  Daclui  et  le  sup- 
[liient  de  leur  donner  une  autre  pièce.  Il  veut  une  ven- 
geance et  se  fait  prier;  mais  il  cédera,  car  les  nia- 
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l'ioniiuttes  parlent  déjà  de  Meyerbecr,  do  Cambon  et 
Thierry,  et  iriiiie  prime  qui  vaut  la  peine  de  faire  ses 
léilexions.  Avant  un  an  d'ici,  Daciui  publiera  son 
Tlu'dtrc,  et  il  aura  sa  caricature  cliez  Nadar. 


L'ARMOIRE   A   GLACE 


La  femme  est  le  plus  merveilleux  mélange  de  force 
et  de  grâce  que  la  nature  ait  pu  créer;  elle  est  belle, 
elle  est  intelligente  ;  ingénieuse  partout  où  nous 
sommes  bêtes  ;  elle  donne  la  vie  à  la  soie,  aux  mé- 
taux, aux  diamants,  qui  sur  elle  deviennent  des  pa- 
rures vivantes,  célébrant  ces  magnificences. 

Elle  sait  coudre  et  faire  le  thé. 

Sui'  son  front  elle  secoue,  comme  les  lions,  une 
crinière  dorée  ;  dans  ses  yeux  elle  a ,  comme  les  étoiles, 
des  lueurs  chainiier esses.  Au  milieu  delà  civilisation, 
elle  a  gardé,  au  contrairi;  de  nous,  les  dents  blanches, 
fortes  et  terribles  de  l'animal  carnassier,  et  ses  lèvres 
épanouies  semblent  une  Heur  sauvage. 

Comme  nous,  elle  a  su  chanter  sur  la  lyre  de  la 
poésie,  dompter  les  chevaux  et  faire  la  guerre;  le 
ridicule  slisse  sur  elle  connue  une  goutte  d'huile  sur 
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le  nornhvvo,  puisque  depuis  dfU^ mille  ans  elle  a  i^u 
ÙWv  iuipuné.uent  comparée  aux  roses.  Enfin,  sous  les 
haleines  qui  la  marlvrisent,  sous  l'acier  qui  1  eventrc, 
dans  les  brodequins  ((ui  la  mettent  à  la  question,  clic 
a  su  préserver  la  beauté  de  son  corps.  Et  nous,  avec 
des  vêtements  aisés,  commodes,  faciles  à  porter,  qu  en 
avons-nous  fait,  ô  Phidias!  Dans  les  jeux  de  Tesprit 
et  du  raisonnement,  nous  avons  brisé  notre  grand  le- 
vier humain,  la  volonté.  La  femme  a  conserve  sa  vo- 
lonté intacte,  comme  les  enfants  et  comme  les  sau- 
vages. 

Qu'un  politique  mette  à  accomplir  un  grand  ile^sem 
la  violence,  l'àpreté,  Tinvention,  la  ruse  hypocrite 
qu'emploie  à  obtenir  un  chàle  la  dernière  petite  bour- 
geoise, l'Europe  ne  lui  résistera  pas  six  semâmes.  De 
notre  temps,  au  contraire,  il  ne  s'est  pas  rencontre 
même  un  artiste  ayant  assez  de  suite  dans  les  idées 
pour  continuer  à  rester  tout  bonnement  ce  qu'il  était, 
et  pour  ne  pas  briser  de  ses  propres  mains  l'édifice 
de  sa  renommée.  La  femme  seule  sait  vouloir. 

Elle  sait  aussi  souffrir!  Elle  est  dévouée,  chaste, 
même  dans  le  vice  ;  elle  sait  pleurer,  elle  a  gardé 
pour  elle  la  prière,  la  charité,  le  signe  de  la  croix, 
tous  les  témoignages  que  Dieu  nous  avait  donnés  pour 
nous  faire  reconnaître  parles  esprits  célestes.  A  toutes 
les  époques,  elle  a  su  se  trouver  une  figure  que  les 
arts  pussent  représenter  exacte  et  grandiose  ;  dictant 
ainsi  elle-même  son  histoire  à  l'Ode,  à  la  Peinture,  à 
la  Statuaire.  Amoureuse,  elle  sait  imiter  le  langage 
des  enfants  et  le  langage  des  mères,  ces  deux  harmo- 
nies d'une  séduction  irrésistible.  On  la  nomme  ange 
et  déesse,  et  ces  deux  noms  arrivent  à  la  désigner  en 
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effet.  La  femme  est-elle  un  être  d'une  essence  divine, 
connaissant  sa  divinité,  mais  à  qui  la  Providence  n'a 
pas  permis  de  révéler  ce  secret  prodigieux?  et  (|uand 
deux  femmes  sont  réunies  loiri  du  regard  des  hnunnes, 
peuvent-elles  parler  entre  elles  de  ces  miracles? 

Est-ce  ainsi  que  nous  devons  expliquer  ces  mysté- 
rieuses amours  d'où  nous  sommes  chassés,  et  qui  nous 
foiil  marcher  dans  la  vie  inquiets,  effarés,  comme  un 
voyageur  dans  une  conlrce  qu'il  sait  pleine  d'invisi- 
bles ahimes  recouverts  de  branchages  et  de  feuilles 
mortes  ? 

Ainsi,  dans  le  calme  silence  des  nuits,  aux  heures 
où  le  bruit  que  fait  en  oscillant  le  balancier  de  la  pen- 
dule est  mille  fois  plus  redoutable  que  le  tonnerre, 
aux  heures  où  les  rayons  célestes  touchent  et  cares- 
sent à  nu  l'àme  toute  vive,  où  la  conscience  a  une 
voix,  et  où  le  poëte  entend  distinctement  la  danse  des 
rbytbmes  dégagés  de  leur  ridicule  enveloppe  de  mots; 
à  CCS  heures  de  recueillement  douloureuses  et  douces, 
souvent,  oh  !  souvent,  je  me  suis  interrogé  ainsi  moi- 
mcme  avec  épouvante,  et  j'ai  tressailli  jusque  dans  la 
moelle  des  os.  Et,  quand  on  y  songe,  qui  ne  frémi- 
rait en  effet  à  cette  idée  de  vivre  peut-être  au  milieu 
d'une  race  de  dieux  implacables,  parmi  des  êtres  qui 
lisent  peut-êlre  couramment  dans  notre  pensée,  quand 
la  leur  se  cache  pour  nous  sous  une  triple  armure  de 
diamant?  Quand  on  y  songe  !...  Le  mystère  de  l'en- 
fantement leur  a  été  confié,  et  peut-être  le  compren- 
nent-elles? Peid-être  y  a-t-il  un  moment  solennel  où, 
si  le  mari  ne  dormait  pas  d'un  sommeil  slupide,  il 
vtu'rait  la  fennne  tenir  entre  ses  mains  son  Ame  pal- 
pable, et  en  déchirer  un  morceau  (jui  sera  l'àme  de 
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son  enfant  !  El  nous  ne  trcniljlcrions  pas  près  de  ces 
èlros  (]ui  vivent  ilans  des  mondes  fermés  pour  nous! 
Hefiardez  les  yeux  d'une  fennne  au  moment  où  vous 
venez  de  discuter  avec  elle  et  de  la  battre  eompléle- 
ment  dans  la  discussion.  Ils  disent,  ils  disent  distinc- 
tement :  «  Connue  il  me  serait  facile  de  triompher  si 
je  pouvais  parler  ;  mais 

Ici  s'arrêtent  les  choses  que  les  honnnes  ont  le  droit 
de  savoir.  » 

Ainsi  je  songeais,  effraye,  cette  nuit  même  encore, 
nuit  du  vendredi  25  au  samedi  24  septembre  1803, 
ipiand  soudain,  comme  l'éclair  d'orage  déchire  un  ciel 
noir,  une  consolante  réilexion  a  agité  son  glaive  de  feu 
dans  ma  pensée  obscurcie.  Je  suis  rassure  !  La  fiimmc; 
n'est  que  la  femelle  de  l'hoanne,  elle  a  la  beauté,  la 
grâce,  la  force,  le  génie,  la  tendresse  ;  mais  elle  n'est 
rien  de  plus  qu'une  femme.  Le  divin  Sculpteur,  qui  l'a 
p(4rie  comme  nous  avec  de  la  fange  avant  de  l'animer 
d'une  flamme  céleste,  lui  a  infligé  deux  signes  certains 
de  son  origine  matérielle. 

J'en  ai  fait  la  découverte,  et  je  l'annonce  à  l'uni- 
vers. 

11  y  a  dans  le  cerveau  de  la  femme  deux  petits 
points  par  lesquels  elle  est  au-dessous  de  toutes  les 
créatures  organisées. 

Premier  point.  Le  vin,  celte  àme  de  la  grappe, 
cette  liqueur  du  soleil,  chaude  comme  le  jour,  colo- 
rée comme  la  pourpre,  limpide  comme  le  cristal, 
l'tincelante  comme  les  rubis  cachés  dans  la  terre 
avare;  le  vin,  ce  flot  sacré  qui  contient  l'inspiration, 
laniour.  la  folie,  l'esiiérance.   la   rè\rrii',   l'oubli,  la 
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féerie,  tous  les  Liens  de  la  terre  ;  le  vin  savoureux  et 
rafraîchissant; 

La  femme  ne  Faime  pas  1  Elle  ne  sait  pas  ce  que 
c'est. 

Pareille  à  ces  vampires  qui,  fourvoyés  dans  un  fes- 
tin humain,  goûtent  à  nos  mets  de  peur  d'être  re- 
connus, mais  n'y  trouvent  que  l'abominable  saveur  de 
la  poussière  et  de  la  cendre,  les  femmes  boivent  du 
vin  à  nos  festins  ;  mais  le  LaÛîtte,  le  Château-Margot, 
le  Romanéc,  ne  caressent  pas  leur  palais  plus  agréa- 
blement que  ne  le  ferait  l'eau  saumàtre  du  sombre 
Océan.  Ce  qu'elles  aiment  à  boire,  c'est  le  café  au 
lait,  le  sirop  de  groseilles,  le  bouillon  des  écrcvisses  à 
la  bordelaise,  la  tisane  de  Champagne  et  la  limonade 
gazeuse.  Qu'on  me  pardonne  cette  énumération  ; 
mais  la  science  doit  toucher  sans  dégoût  à  toutes  les 
plaies. 

.  Second  point,  beaucoup  [dus  grave,  et  objet  sé- 
rieux de  cette  méditation  !  La  femme  aime  l'aiîmoire 

A   GLACE. 

Un  monstre  s'est  trouvé  pour  imaginer,  exécuter  et 
répandre  à  foison  sur  la  surface  de  la  terre,  le  plus 
platement  hideux,  le  plus  grossièrement  bête,  le  plus 
ignoblement  canaille  de  tous  les  meubles  :  l'armoire 
à  glace.  Eh  bien  !  si  riches  que  nous  ait  laissés  le 
moyen  âge  en  supplices  de  tous  les  genres,  aucun  des 
supplices  connus  n'a  été  appliqué  à  ce  grand  coupa- 
ble. On  ne  lui  a  pas  appliqué  la  question  du  feu,  ni 
la  question  de  l'eau,  ni  les  brodequins,  pour  lui  faire 
avouer  les  noms  de  ses  complices.  Il  n'a  pas  subi  le 
garrot,  il  n'a  pas  pas  été  roué  ni  brûlé  en  \)\[\cc  de 
Grève';  il  n'a  pas  eu  le  poing  coupé,  il  n'a  i)as  été 
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lr;iiiuî  sur  une  elaio,  ol  ses  cendres  n'ont  pas  été 
(lisporsées  aux  quatre  vents  du  ciel. 

C'est  (|U('  cet  lionime  servait  (l'instrument  à  l'un 
des  grands  desseins  de  la  Providence. 

En  laissant  inventer  l'armoire  à  glace  et  en  inspi- 
rant à  tonte  ci'éalure  du  sexe  féminin  un  amour 
monstrueux,  eflréné  et  désordonné  pour  cette  caisse 
crapuleuse,  la  suprême  Intelligence  a  voulu  exprimer 
éloquemment  que,  malgré  ses  éblouissantes  perfet'- 
tioiis,  la  femme  doit  être  seulement  cliérie  comme 
une  créature  et  non  adorée  comme  une  divinité. 

Depuis  l'invention  du  meuble,  c'est  entre  les 
fenunes  et  les  honnnes  de  goût  une  lutte  patiente, 
acharnée,  irréconciliable,  dans  laquelle  l'homme  est 
toujours  vaincu.  Toute  femme  a,  a  eu,  ou  aura  une 
armoire  à  glace.  Refusez-la-lui  :  la  femme,  même 
duchesse,  prendra  vingt  amants,  vous  ruinera  et  boira 
de  leau-de-vie. 

A  quoi  croyez-vous  que  rêvent  les  petites  pension- 
naires? à  des  amoureux?  Non  pas;  à  une  armoire  à 
glace  I  Et  les  lilles  de  portière  ?  A  une  armoire  à  glace  ! 
Sous  son  rideau  de  liserons,  dans  la  poétique  man- 
sarde où  elle  chante  et  travaille  près  des  oiseaux  du 
ciel,  c'est  à  une  armoire*  à  glace  que  la  pauvre  fdle 
du  peuple,  aux  bras  hardis,  aux  riches  épaules,  élève 
ses  rêves  de  seize  ans.  Qu'on  s'en  souvienne  bien, 
entre  une  armoire  à  glace  et  nous,  la  femme  n'hé- 
site jamais. 

La  femme  n'ignore  pas  pourquoi  nu  honune  l)ieu 
né  qui  prend  une  nouvelle  maiti'csse  tarde  tant  et  si 
longtemps  à  aller  chez  elle  ;  elle  sait  'bien  que  c'est 
par  frayeur  d'y  trouver  la  traditionnelle   armoire   à 
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glace.  Aussi,  lorsqu'à  la  première  inspection  du  mo- 
bilier le  regard  de  Thomme  s'arrête  avec  désespoir 
sur  le  cofi're  fatal,  vous  voyez  s'éveiller  et  fleurir  sur 
les  lèvres  de  sa  maîtresse  le  sourire  triomphant  de 
Vénus  Victorieuse,  qui  y  restera  pour  cette  circon- 
stance jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 

Les  anecdotes  abonderaient,  et  je  les  épargne  au 
lecteur.  La  marquise  de  B...  dépérissait  du  spleen 
ruineux.  Ennui,  vapeurs,  tentures,  mobiliers  et  por- 
celaines changés  tous  les  huit  jours.  Tout  à  coup  elle 
se  consola.  «  Bon,  pensa  le  marquis  en  se  frottant  les 
mains,  ma  femme  a  quelque  galanterie,  elle  va  être 
charmante  !  »  Pourtant,  il  ne  put  se  défendre  de  quel- 
que ennui  en  s'aperccvantque  la  marquise  s'enfermait 
pendant  des  heures  dans  l'appartement  de  sa  femme 
d(;  chambre  favorite.  11  crut  à  (pielque  indigne  amant, 
et  épia.  La  belle,  l'adorable  Séra[ihine,  cette  perle  sans 
parrille  de  la  noblesse  fran(,'aise,  passait  ses  heures 
avec  Justine  à  se  peigner  devant  une  armoire  à  glace, 
et  à  ranger  dans  cette  même  armoire  à  glace  de  la 
lingerie  inutile  :  le  tout  pour  avoir  le  plaisir  de  ranger 
du  linge  dans  une  armoire  à  glace,  et  de  se  peigner 
devant  une  armoire  à  glacc.^  Le  marquis  soupira  un 
peu  en  songeant  au  million  qu'il  a  dépensé  pour  ras- 
si'ml)ler  d^uis  les  boudoirs  et  dans  les  cabinets  de 
toilette  de  Séraphine  les  plus  riches  miroirs  de  l'Eu- 
rope; mais  il  se  résigna  ;  (pi'aurait-il  pu  faire  .' 

Les  hommes  ont  bien  essayé  d'un  compromis.  Ils 
ont  fait  créer  par  de  grands  artistes  et  lancer  par  d'au- 
dacieuN^  marchands  d'objets  d'art  des  armoires  à  glace 
d'un  beau  style,  en  ébène,  en  Boule,  en  bois  de  rose. 
Les  femmes  ont  comiiris  la  ruse,  et  pas  une  d'elles  n'a 
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voulu  accueillir  chez  elh;  une  seule  de  ces  armoires. 
Elles  aiuienl  Taruioire  à  glace,  mais  elles  raimcut 
ignoble,  en  sale  acajou  rouge,  à  moulures  brutales,  à 
angles  carrés,  (luchiuefois  même  surmontée  [)ar-tlessus 
la  corniche  dun  prétentieux  diadème  à  corbeille  de 
Heurs  sculutées,  comme  les  dessus  de  poèlc.  En  un 
mot,  l'armoire  à  glace  c'est,  et  je  me  résume  dans  un 
axiome  destiné  à  ne  pas  périr  : 

L'aruiûirc  à  tjlace,  ccU  Vinfirmilédc  la  fcvune  ! 


LES  FÉERIES  DU  ZINC 


J'ai  un  ami  qui  est  resté  artiste,  malgré  tout  ce  qui 
s'est  passé  depuis  la  première  représentation  d'Ilcr- 
nani  jusqu'à  la  pubhcation  du  roman  de  madame 
iknriette  Beecher  Stowe.  Et,  à  ce  sujet,  je  suis  heu- 
reux de  le  répéter  ici,  je  n'ai  pas  lu  cette  Case  de 
l'Oncle  Toml  Je  demande  à  faire  un  syllogisme: 
madame  George  Sand  a  écrit  des  articles  dans  les  - 
quels  elle  proclamait  les  vers  de  M.  Charles  Poney, 
ouvrier  maçon,  bien  supérieurs  aux  vers  des  Orien- 
tales; or,  j'ai  lu  les  vers  de  M.  Poney  et  je  sais  par 
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cmir  les  Orientales;  donc,  je  ne  lirai  jamais  la  Ciise 
de  l'Oncle  Tovi,  si  souvent  recommandée  par  madame 
George  Sand  !  Oui,  François  le  Champi;  oui,  la  Pe- 
tite Fadette;  ou\,  \a  Mare  an  Diable;  mais  pas  du 
tout  la  Case  du  Père  Tom,  si  ce  n'est  dans  le  sublime 
Tintamarre  !  Mais  ceci  est  une  digression.  J'ai  un 
ami,  ai-je  dit,  et  je  reviens  à  cet  enthousiaste. 

Enfant  encore,  il  vivait  parmi  les  artistes  romanti- 
ques de  18/)0,  qui  tombèrent  dans  mille  ridicules, 
mais  qui.,  du  moins,  furent  sérieusement  grands  })ar 
leur  sincère  amour  de  Fart  et  par  Tardent  désir  qu'ils 
avaient  de  le  ressusciter.  Alors,  on  s'en  souvient,  les 
poètes,  les  peintres,  les  statuaires,  les  graveurs,  les 
ciseleurs,  liaient  entre  eux  des  commerces  d'amitié  et 
tâchaient  de  donner  à  ces  arts  matériels  une  seule  et 
même  àme,  pareille  à  un  souffle  ejBprunté  au  mouve- 
ment sacré  de;  l'Ode.  Dans  ce  temp^-là,  un  écrivain 
n'avait  pas,  comme  aujourd'hui,  le  droit  de  ne  pas 
savoir  distinguer  une  lithographie  d'une  eau-forte, 
et  une  image  de  M.  Sclieffer  d'avec  un  tableau  de 
Raphaël.  Les  auteurs  dramatiques  donnaient  à  leurs 
pièces  le  luxe  de  l'orthographe,  et  se  mêlaient  quel- 
quefois de  ludles-lettres  ;  les  éditeurs  de  romans 
comptaient  sur  un  autre  public  (jue  celui  des  portières, 
et  faisaient  impriuier  les  livres  avec  assez  de  luxe 
pour  qu'il  ne  fût  pas  insensé  de  vouloir  les  mettre 
dans  un;'  biblio'hèque.  Enlîu,  ciiose  plus  inouïe,  il 
n'était  pas  très-rare  alors  de  rencontrer  un  tableau 
chez  l'écrivain  ou  un  livre  chez  le  statuaire,  et  les 
chefs-d'(euvre  de  la  scène  française  ne  se  bâtissaient 
pas  exclusivement  au  café  des  Variétés.  On  aimait,  un 
peu  à  l'aventure  peut-être,  les  joyaux,  les  étoffes,  les 
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aniii'S,  Il  s  (Iciilfllt's  tic  iiiorre,  l'or  ciselé,  les  mciililes 
rares,  les  iiiamiscrits  ]irccioux,  ks  belles  j^ravures. 
Mon  ami  a  eu  la  sotliscde  conserver  cosgoùls  frivoles; 
aussi  semble-t-il  un  sauvage  tlans  notre  Paris,  où  il 
n'y  a  plus  d'autre  livre  quel'O^r/r  Toin,  plusd'autrcs 
gravures  que  les  illustrations  de  VOnclc  Tom,  oîi  tous 
les  théâtres  ont  joué  VOiirle  Tom,  où  les  carafes,  les 
verres,  les  foulards  et  les  bas-reliefs  d'armoires  à 
glace  représentent  exclusivement  VOnclc  Tom. 

Uélas  1  il  n'avait  jamais  rèvc  les  nègres  vêtus  en 
saint  Vincent  de  Paul,  recueillant  des  babys  dans  la 
neige,  et  donnant  des  soirées  pour  y  lire  à  leurs  in- 
vités \'I)iiil(ttioii  de  Jcsiis-Christ.  Il  les  croyait  des- 
tinés surtout  à  être  baignés  de  lumière  et  habillés  de 
soie  écarlate  dans  les  tableaux  des  coloristes,  où  ils 
s'avancent,  le  regard  stupide,  et  portant  de  belles 
aiguières.  Hier,  j'ai  rencontré  ce  rêveur  dans  la  rue 
Montorgueil.  Il  était  en  habit  de  voyage.  Derrière  lui 
marchaient  deux  valets  portant  des  malles,  des  va- 
lises, des  fourreaux,  des  sacs,  tout  le  miraculeux  atti- 
rail de  la  moderne  corroierie  anglaise  et  française. 

—  Adieu,  me  dit-il,  je  pars  pour  toujours.  Je  vais 
au  Havre,  où  3e  ni'embarqiu'rai  pour  n'importe  où, 
sur  le  premier  navire  venu  ! 

—  A  cause  de  l'Oncle  Tom?  lui  demandai-je.  Mais 
quoi?  et  les  femmes  !  Vous  n'ignorez  pas  (juc,  partout 
ailleurs  qu'à  Paris,  il  n'y  en  a  [las.  Et  nos  campagnes, 
les  seuls  jardins  du  monde,  Ville-d'Avray,  Bougival! 
Et  ce  vieux  Louvre  (jue  vous  avez  eu  à  peine  le  tcnqjs 
de  regarder,  depuis  qu'il  renait,  printemps  de  pierre 
éclose  etlleurie'.'  Et  vushvres,  vous,  si  aristocrate,  et  je 
MiU'^  r\i  Idiir.  o  lils  d'ilarmodiiis  '  espi'rez-vous  trou- 
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ver  l;i-bas  Cape  ou  Niédréc  pour  vous  les  relier?  Sans 
compter  que,  sur  toute  la  surface  de  la  terre,  le  tabac 
à  fumer  est  infumai)le,  et  que,  dans  toute  la  Califor- 
nie, on  chante  les  chansons  du  cruel  M.  Ilcnrion,  et 
M.  llenrichs,  agent  officiel  de  la  chansonnette,  y  a 
lui-même  un  agent! 

—  Ami,  me  répondit-il,  vous  voulez  savoir  en  effet 
pourquoi  je  (piitte  le  seul  paradis  du  monde  où  les 
femmes  aient  leurs  bas  bien  tirés,  et  leurs  cheveux 
convenablement  peignés  au  peigne  fin?  Regardez! 

Et  justement  nous  étions  arrivés  devant  une  do  ces 
boutiques  de  zinc  déguisé  en  bronze,  qui,  dans  tout 
Paris,  étalent  aux  yeux  leurs  objets  d'art  éclairés  par 
des  chandelles,  et  jonchés  de  fleurs  artiiiciellcs  en 
papier. 

—  Regardez  1  disait  il  en  me  montrant  le  magasin 
immense.  Vous  me  demandez  pourquoi  je  fuis  la  pa- 
trie, et  pourquoi  je  laisse  ces  champs  pleins  de  dou- 
ceur? Le  zinc  !  le  zinc  !  le  zinc  !  Voilà  mon  tarte  à  la 
crème!  Il  y  avait  déjà  le  cuivre  estampé,  monstrueuse 
invention  d'un  criminel  dont  Tavenh'  clouera  le  nom 
à  un  immortel  pilori ,  comme  celui  de  Barrabas  et 
comme  celui  de  Thomme  qui  a  livré  une  femme!  Oh! 

bominables  feuilles  de  cuivre,  nids  à  sale  pous- 
sière, nonteuse  et  sauvage  parodie  des  sculptures  do- 
rées, elles  ont  enqioisonué  la  vie  privée  et  la  vie  pu- 
blique !  Comme  des  serpents,  elles  ont  grimpé  dans  le 
temple,  sous  Tœil  de  Dieu;  elles  se  sont  installées 
dans  les  palais;  elles  nous  bravent  du  haut  de  nos 
ciels  de  lit,  du  haut  de  nos  croisées  et  de  nos  portières, 
dont  elles  déshonorent  Tétoffe!  Soyez  poëtc,  rêveur, 
amoureux,  avec  ces  reliefs  criards  qui  vous  pincent  les 
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nerfs;,  et  f|ui,  jusque  chez  la  bieii-ainiée,  vous  rapiiel- 
lent  que,  fiissiez-vous  millionnaire,  toujoiu's  quclipie 
liourgeoisarmc  d'un  papier  timbré  a  le  pied  sur  votre 
poitrine  !  Grâce  à  cette  cuivrerie  de  l'enfer,  ils  sont 
arrivés  à  déguiser  la  salle  des  Italiens  en  boite  de 
lioiibons,  celle  de  l'Ambigu  en  glace  à  la  pistache, 
celle  du  Palais-Royal,  en  un  sac  de  chez  Bertbellemot .' 
Tenez,  ([uand  on  voit  passer  dans  la  rue  Sainvillc  ou 
llyacinlhe,  on  sourit  à  ces  bonnes  figures,  qui,  tant  <le 
l'ois,  vous  ont  donné  l'heureuse  joie  de  la  folie;  moi, 
(|uand  je  les  rencontre,  je  sens  des  mouvements  de 
haine,  et  j'ai  envie  de  les  égorger,  car  leur  souvenir 
se  lie,  pour  moi,  à  celui  du  cuivre  estampé,  qui,  cent 
fois,  a  mant|né  faire  de  moi  un  criminel.  Ils  sont  gais, 
spirituels,  charmants;  ils  récitent  avec  une  verve  cé- 
leste la  prose  de  Labiche  et  celle  de  Siraudin  ;  ils  se- 
raient, s'ils  le  voulaient,  les  comédiens  d'Hoffmann, 
de  Watteau  et  Shakspere  ;  on  les  adore  et  on  a  rai- 
son. Eh  bien  !  je  les  hais,  à  cause  du  cuivre  estampé 
de  leur  salle  !  Le  bon  Sainville  est  reçu  partout  avec 
la  considération  qui  s'attache  à  son  talent  distingué 
et  à  son  cœur  honnête  ;  il  faut  voir  avec  quels  égards 
on  l'accueille  au  foyer  de  la  Comédie  Française,  lors- 
que, ôtant  son  chapeau,  il  découvre  son  vénérable 
front  chauve,  et  quand,  par  la  bouche  de  cette  ga- 
nache épique,  Dumersan  vient  causer  avec  Molière. 
Eu  bien  !  il  ne  saura  jamais  qu'il  a  ristpié  mille  fois 
sa  vie  en  passant  près  de  moi!  Car  les  heures  pen- 
dant lesquelles  je  l'ai  entendu  ont  été  les  plus  dou- 
loureuses de  ma  vie;  j'avais  sous  les  yeux  le  sale,  le 
maudit,  l'infernal  cuivre  estampé. 

—  Ma  foi  !  répliquai-ji\  le  cuivre  estampé  n'est  pas 
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liicciscincnt  joli,  cl  toutefois  j'aime  encore  mieux 
\ivre  à  Paris  avec  le  cuivre  estampe  que  dans  rAmé- 
ii([uc  du  Sud  avec  1rs  seqicnts.  Mais,  quant  à  vous, 
c'est  bien  différent  :  si  vous  devez  nous  tuer  Sain- 
ville,  allez-vous-en  tout  de  suite  ;  ne  nous  ôtez  pas 
d'un  seul  coup  toute  la  spirituelle  gaieté,  toute  l'ai- 
mable bonbomie,  toute  la  verve  effrénée  de  notre 
théâtre  moderne,  à  la  fois  le  Bourru  bienfaisant  et 
Sganarelle,  Orgon  et  (Ibrysale,  le  Bourgeois  de  Dau- 
raier  et  le  Claudio  d'Alfred  de  Musset.  Partez  vers  des 
enfers  nouveaux  et  des  brises  plus  clémentes,  et,  n'en 
doutez  pas,  quand  le  bon  Sainville  sera  au  courant,  il 
regrettera  comme  moi  que  vous  n'ayez  pas  pu  vous 
arranger  avec  le  cuivre  estampé. 

—  Oh!  dit-il,  ce  n'était  rien  encore,  ce  cuivre.  A 
présent,  il  y  a  le  zinc!  ()b !  le  zinc!  Voyez!  sous 
une  peinture  boueuse  et  noirâtre,  il  se  déguise  en 
bronze  et  il  avilit  une  des  plus  nobles  iiulustries  de 
l'art  1  Oh  !  horreur,  horreur,  comble  de  l'horreur  ! 
Regardez  les  bougeoirs  à  neuf  sous,  les  encriers  à  dix- 
neuf  sous,  les  ilambeaux  à  vingt-neuf  sous,  les  can- 
délabres à  neuf  francs,  les  pendules  à  trente-neuf 
flancs  !  Voyez  ce  zinc  hideux  !  Il  s'enroule  en  acanthes, 
il  se  déploie  en  feuillages,  il  se  tresse  en  guirlandes 
de  roses  ;  rameaux  et  floraisons,  il  n'a  rien  respecté 
dans  la  nature;  il  lui  a  emprunté,  pour  les  parodier, 
fous  les  aspects  de  Tété  et  du  [iriiitemps,  et  jusiju'aux 
vignes  chargées  de  fruits  du  joycîux  autonme.  11  a 
déshonoré,  vilipendé,  train(''  dans  sa  houe,  sali  sous 
sa  vilaine  sauce  noire  les  plus  divins  motifs  d'Antoniii 
Moine,  de  Klagmann,  de  Feuchères  et  de  Cnmber- 
woitli  ;  il  parudii'  les  ligures  de  Decamps,  de  Delacroix. 
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d'Eugène  Laini,  ce  gruiul  iicintro  de  l'élégauce?  Kt  à 
la  Poésie,  croyez-vous  qu'il  lui  ait  laissé  (|ucl(jue 
diose?  Tournez-vous  par  là,  si  le  sang  ne  vous  Jaillit 
jias  (les  yenx  à  la  vue  de  pareilles  infamies,  et  regar- 
dez les  pendules  en  zinc  !  Oh  I  que  de  zinc  mal  em- 
ployé, et  (|ni  aurait  lait  de  si  belles  gouttières  pour 
préserver  les  monuments  de  la  pluie!  Je  ne  vous 
parle  pas  des  socles,  de  ces  ornements  hybrides  qui 
feraiiMit  tressaillir  les  diables  d'enfer  comme  dans 
l'eau  du  bénitier,  de  ces  cartouches,  de  ces  volntes, 
de  ces  fleurs  empruntées  à  ime  Flore  insensée,  de 
ces  blasons  aventureux  qui  eussent  jeté  M.  d'Ilozier 
dans  une  sondu'e  folie.  Mais  contemplez  les  o'ijets 
d'art  en  zinc  qui  surmontent  ces  piédestaux  en  zinc, 
et  ces  cadrans  en  zinc  à  chiffres  en  zinc,  à  aiguilles 
en  zinc  ;  zinc  peint,  zinc  bronzé,  zinc  argenté,  zinc 
doré!  TetH'z,  voilà  Dapbnis  et  Chloé,  en  zinc,  pre- 
mière pendule!  celle-ci  me  prend  à  la  fois  Longus, 
Amyot  et  Paul-Louis  Courier  !  Seconde  pendule  en 
zinc  :  Sarahla  baigneuse;  celle-là  m'enlève  les  Oricn- 
liiles  et  Victor  Hugo  tout  entier.  Voici  Goethe  en 
zinc.  Voltaire  en  zinc,  Sapbo,  que  de  souvenirs! 
Saplio  coulée  en  zinc!  Voilà  le  Giaour  en  zinc,  à  la 
fois  lord  Byron  et  Delacroix  ;  puis  enfin  la  Joueuse 
d'onchets,  puis...  conunent  pro;ioncei'ai-je  ces  mots 
horribles?  la  Vénus  de  !\!ilo  en  zinc  !!!  Lt  je  resterais 
ici!  Non.  chantez  sans  moi,  poètes,  sur  cette  lyre  de 
llonsard  (pi'llugo  a  tirée  de  la  poussière  et  dont  il  a 
su  tendre  [>our  vous  les  cordes  heureuses  ;  coulez  sans 
moi  llomaïu-e,  (lios-Vougeot,  dans  le  cristal  ravi  do 
vos  pour|ires,  et  vous,  femmes,  soyez  belles  !  Hier,  je 
suis  allé  pleurer  sui-  les  genoux  di;  ma  maîtresse  ;  en 
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relovaiit  la  tète,  j'ai  vu  sur  sa  cheminée  des  coupes 
en  zinc,  des  candélal)rcs  en  zinc,  une  statuette  en 
zinc,  et  elle  est  riche,  helle,  instruite;  jugez  des 
autres  !  Tout  à  l'heure,  au  moment  de  fuir  pour  jamais 
le  pays  où  dorment  les  cendres.de  ma  mère,  je  suis 
allé  m'agenouiller  dans  une  église  et  prier  pour  elle  ; 
en  relevant  les  yeux,  j'ai  vu  sur  l'autel  des  tlambeaux 
en  zinc  dans  lesquels  brûlaient  des  bougies  de  stéa- 
rine ou  suif  épuré.  Adieu  donc  ! 

—  Adieu,  lui  dis-je,  et,  puisque  vous  fuyez  à  l'a- 
venture par  les  chemins  inconnus^  de  l'univers,  écri- 
vez-moi. Et  si,  quelque  paît  dans  le  Sahara  ou  parmi 
les  glaces  du  pôle,  dans  le  pays  des  huttes  enfumées 
ou  tlans  les  forêts  délicieusement  vertes  encombrées 
de  lianes,  peuplées  seulement  de  tigres,  de  serpents 
et  de  perroquets,  il  se  trouve  seulement  un  arpent  de 
terre  du  bon  Dieu  où  n'aient  pénétré  ni  le  cuivre  es- 
tampé ni  le  zinc  ,  faites-le-moi  savoir  !  Je  suis  un  peu 
de  votre  avis,  et  ([uand  le  zinc  m'aura  fait  trop  de  cha- 
grin, j'irai  vous  rejoindre! 


SALTlMbAiNHlES. 
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l'AR   LA   COMtUlE    MOllIMtXK 


M.     M  AVEU  S.     —    I;OBEr,  T     MACAIBE.    —    D  1  L  11  0  ij  1   F  I  . 
M.      I'l;l'  IMIOM  Jl  E.      —     JEAN      11  1  P.  IH   \ 


UiKiiul  liiiuiiortel  Molière  mourut,  dchiiut  comuie 
un  l'inporeur  romain,  sur  la  scène  qu'il  avait  illustrée, 
(juand  s'acheva,  au  milieu  tlos  huées  lie  la  populace, 
cette  funeste  tragédie  qui  eut  pour  exposition  la  der- 
nière scène  du  Malade  unaginaire,  o  prodige!  ces 
noms,  Valère,  Eraste,  Clitandre,  Marianne,  Céliniène, 
Orgon,  Sganarelle,  que  Molière  avait  pris  au  hasard 
des  grandes  routes  et  de  la  comédie  grotesque,  ces 
noms  de  comédie  étaient  devenus  entre  ses  mains  des 
tvpes  vivants,  des  hommes  de  chair  et  d'os  éternels 
comme  Alexandre  et  (lésar.  MoUère,  ce  mortel  chétiC 
et  malade,  avait,  comme  aulrefois  Dieu,  créé  des  dy- 
nasties, et,  comme  Epaminondas  mourant,  il  laissait 
après  lui  des  lilles  immortelles.  Ces  types,  ces  hom- 
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mes  l)àtis  d'alexandrins ,  (|iii  réclament  aux  antres 
hommes  lenr  place  au  soleil,  ce  sont  les  vraies,  les  seu- 
les [ireuves  d'existence  que  laisse  après  elle  une  comé- 
die (|ui  a  existé,  et  ce  serait  une  admirable  hisloire  à 
écrire  que  celle  des  types  de  Molière  !  Mais  ajoutez 
ensemble  Balzac  et  Paul  de  Kock,  la  satire  de  Karr  et 
la  satire  de  Léon  Gozlan,  l'enthousiasme  de  Gérard  de 
Nerval  et  la  furie  de  Théophile  Gautier;  enfin  la  force 
et  la  grâce,  l'esprit  et  le  paradoxe,  tout  ce  ijui  tient 
une  lyre  ou  une  plume,  Musset  et  Méry,  toutes  les 
gloires  et  tontes  les  espérances,  peut-être  manquera- 
t-il  quelque  chose  encore  pour  faire  ce  beau  livre?  Et 
cependant  il  y  aura  pour  nos  neveux  un  livre  plus 
grand,  plus  audacieux,  plus  un  et  plus  varié,  plus 
difficile  à  écrire  que  ce  livre  impossible!  Ce  sera  l'his- 
toire des  types  créés  par  notre  comédie.  Car,  osons  le 
dire  à  notre  louange,  nous  avons  su  après  Regnard, 
après  Beaumarchais,  après  le  grand  poète  Désaugiers, 
après  Dancourt,  cet  historien  hardi ,  créer  nous- 
mêmes  et  pour  nous  une  comédie  plus  simple,  plus 
vraie  et  plus  complexe  que  cette  admirable  comédie, 
la  comédie  de  nos  pères!  Oui,  il  faut  bien  que  quel- 
qu'un ail  entiu  le  courage  de  l'écrire  (juelque  part, 
cette  funèbre  comédie  du  dix-neuvième  siècle,  ramas- 
sée au  hasard  du  jour  le  jour  dans  les  chiffons  de  la 
muse  populaire  par  les  [îoëtes  et  les  vaudevillistes;  celte 
farce  barbouillée  et  sanglante  (juc  nous  savons  faire 
a,  plus  que  toutes  les  autres,  sans  en  excepter  la  farce 
de  Molière  et  d'Aristophane,  la  cruauté  et  la  terreur 
qui  font  de  la  grande  comi'die  !  Mais,  rassurez-vous. 
Je  ne  veux  pas,  comme  Atlas,  porter  un  monde  sur 
mes  épaules  ;  je  n'ébaucherai  pas  riiistoire  des  Uar- 
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pagdii  cl  lies  (llilandrc  rcvcs  par  nos  cliansomiicrs 
mndornos;  j'ossavc  souleiiioiit  d'eiireiiistrcr  pour  les 
Sauiiiaisc  l'iitiirs  les  noms  qui  devront  llaud'oyer  dans 
leur  œuvre  comme  les  paroles  mystiques  au  mur  de 
Balthazar  ébloui  de  lumière  et  de  chants  I  A  la  pre- 
mière page  de  ce  livre  d'or,  le  premier  nom  qui  s'é- 
tale orgueilleusement  à  nos  regards,  c'est  le  nom  hy- 
perbolique et  fantasque  de  M.  Mayeux.  Singulière 
création  que  ce  Mayeux  vantard  et  poltron,  adoré  de  la 
même  populace  qui  a  tant  sangloté  d'horreur  au  fu- 
nèbre drame  dW ntoiuj!  C'est  qu'aussi  ce  bossu  en- 
thousiaste, spirituel  et  libertin,  républicain  et  garde 
national,  voltairien  qui  lâche  de  gros  jurements  et  se 
déguise  en  Napoléon,  reiirésente  bien  la  triste  gaieté 
bourgeoise  de  1850,  comme  Antony  représente  bien 
l'émotion  vide  et  inerte  de  cette  époque  d'émeute, 
dont  les  héros  sont  restés  gamins  sous  leurs  cheveux 
gris!  Qui  a  inventé  Mayeux,  ce  petit-(ils  de  Polichi- 
nelle et  de  Thersite,  digne  d'Homère  et  de  l'auteur  in- 
connu de  Polichinelle?  Faut  il  le  demander?  Ce  sont, 
comme  toujours,  ces  rapsodes  inconnus,  poètes  de  la 
clairière  ou  du  carrefour,  par  qui  s'invente  tout  ce  qui 
s'invente  en  France  ;  car  voici  la  marche  fatale  de 
toute  idée.  Elle  nait  un  jour  de  quelque  père  inconnu 
qui  l'emprunte  à  la  grande  àme  de  la  foule  et  la  jette 
toute  frémissante  dans  le  moule  grossier  de  son  ode, 
qui  sera  une  ode  éternelle  comme  :  Cest  la  ville  de 
Moscou,  on  dit  qu'elle  est  jolie!  ou  bien  :  in  jeune 
capitaine  revenant,  de  la  guerre,  cherchant  ses 
amours!  De  là,  découveite  par  quelque  jeune  et 
obstiné  chercheur,  caricaturiste  ou  [loéte,  elle  arrive 
aux  apothéoses  du  petit  journal.  Du  petit  journal  au 
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grand  jouniiil,  le  chemin  est  facile.  Et  du  grand  jour- 
nal, ô  honte!  l'idée  qui  a  commencé  sa  marche  ré- 
trospective arrive  enfin  aux  suprêmes  gémonies  du 
vaudeville.  Car,  tel  que  nous  Tont  fait  de  mauvais  ou- 
vriers, le  vaudeville,  ce  genre  qui  devrait  être  par  ex- 
cellence Tode,  la  comédie,  la  chanson  française,  est 
devenu  la  tombe  obscure  et  honteuse  des  vieilleries  les 
plus  caduques,  un  Clamart  et  un  Montfaucon  livrés  à 
des  carabins  sans  scalpels  et  sans  inscriptions  !  C'est 
sur  la  [)ortc  du  Vaudeville  qu'on  aurait  dû  écrire  le 
fameux  mot  du  Dante  !  Cependant  Mayeux  était  né  dans 
ce  monde  obscur  et  féerique  de  Tode  populaire, 
comme  le -roi  du  monde  dans  sa  crèche  immortelle. 
Celui  qui  vint  le  saluer  le  premier,  guidé  par  quelque 
étoile  inconnue,  fui  un  des  rois  de  la  caricature,  cette 
guerre  spirituelle  et  sauvage  qui  faisait  trembler  les 
rois  de  la  teri'e  en  1830,  du  temps  de  Benjamin  et 
de  Pliilippon!  Mais  où  sont  les  neiges  d'autan?  Celui- 
là  est  un  de  ces  tristes  et  farouches  soldats  de  l'art 
qui  vont  chercher  leur  poésie  dans  ce  monde  de  fange 
et  de  vin  bleu,  de  misère,  de  crime  et  d'amour  brutal 
qui  braille  sa  triste  complainte  dans  le  troisième  des- 
sous des  capitales  ;  un  de  ces  satiriques  qui  ont  par- 
fois du  génie  à  force  de  hasard  et  de  douleur,  malgré 
les  refus  et  les  froideurs  de  la  muse!  Car,  avec  sa 
composition  infime,  son  pâle  crayon  et  toute  sa  tris- 
tesse, il  a  laissé  des  chefs-d'œuvre,  ce  Traviès  !  et  son 
chif  onnier  seul  eîit  fait  rêver  Rembrandt,  prince  des 
ténèbres  flamboyantes.  Quand  Traviès  eut  rencontré 
Waveux,  ce  fut  pour  lui  une  grande  joie  et  une  grande 
trouvaille,  cette  satin,'  vivante  si  rageuse  et  si  ciuelle, 
et  toute  parisienne!  Traviès  devint  tout  de  suite  l'ami, 


SAl.Tl.MliANnUKS.  tjo 

le  compagnon  cl  le  complice  de  Maveiix  ;  il  lui  doima 
ce  masque  inouï  de  loustic  et  de  faune,  il  l'habilla  en 
INapolcon.  en  lleiculc,  que  sais-je?en  garde  natio- 
nal; et  il  lui  mit  à  la  lionclie,  comme  un  déli  jeté  à  l'O- 
ivmpe,  cet  innnortel  A'r/Hi  de  D...,  auprès  duquel  le 
Qu'il  mourût!  elle  Quos  ego,  ne  sont  pas  du  sublime. 
Maveux  fut  reconnaissant  pour  Traviès,  qui  lui  avait 
donné  un  sérail,  un  si  bel  habit  vert-pomme  et  tant  de 
mots  cruels,  histoire  de  rire!  A-t-il  aimé  la  gloire, 
le  Champagne,  Déranger  et  les  grisettes,  ce  Mayeux  ! 
Il  a  eu  toutes  les  gloires,  toutes  les  poltronneries, 
toutes  les  ironies,  toutes  les  fièvres  de  cette  époque 
de  1850,  et,  comme  l'enthonsiasme,  le  Ivrisnie  et 
la  fausse  grandeur  de  cette  épopée  mesquine,  il  s'en 
est  allé  en  fumée  de  vaudeville,  non  sans  avoir  im- 
mortalisé Traviès  pour  quelques  semaines.  0  levers! 
ô  leçon!  dit  Victor  Hugo.  Mais  venons  au  vrai  roi, 
au  vrai  poëte,  au  vrai  comédien  de  la  comédie  mo- 
derne, à  Robert-Macaire.  Aussi  bien,  il  y  a  long- 
temps déjà  que  ce  grand  nom  brùlc  ma  plume,  à  moi 
indigne!  fette  histoire-là,  voyez-vous,  l'histoire  de 
nobert-!\Iacaire,  il  faudrait  l'écrire  avec  une  plume 
d'aigle  ensanglantée,  accroupi  sur  quelque  rocher 
noir  et  sublime,  comme  ces  rochers  de  Pathmos  du 
haut  desquels  saint  Jean  épouvanté  laissa  ruisseler  sur 
le  monde  les  horribles  splendeurs  de  son  épopée  !  Ah  ! 
pourquoi  les  caractères  typographiques  ne  sont-ils  pas 
laits  d'or  et  d'écarlate?  Figurez-vous  une  foule  assem- 
lilée  pour  voir  représenter  un  mélodrame  vertueux 
par  Frédérick-Lemaitre.  Cependant  il  se  trouve  (|u'à 
lorcc  de  vertu  et  de  niaiserie  ce  mélodrame  est  de- 
venu une  apothéose  tlamboyante  de  la  Bohème  et  du 
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crime,  un  chef-d'œuvre  comme  Balzac  floit  en  écrire 
jtlns  tard.  La  toile  se  lève,  et  tout  de  suil(^  d'étonne- 
nients  en  étounemenls  le  peuple  du  boulcivard  croit  le 
uioude  bouleversé,  et  qu'un  nouveau  déluge  est  venu. 
0  surprise!  à  présent  c'est  la  vertu  qui  est  ridicule, 
la  famille,  l'honneur,  la  royauté,  la  loyauté,  tout  ce 
qu'on  adorait,  c'est  cela  qui  est  ridicule,  et  le  vice  est 
bouffon,  comique,  entraînant,  plein  de  verve  et  de 
fantaisie  Le  couteau  sanglant  s'égare  en  concetti,  le 
bagne  plaisante,  l'assassinat  fait  des  mots!  Le  bagne  1 
il  a  volé  la  pourpre  des  Césars  et  il  s'en  est  fait  une 
culotte;  il  insulte  Véiuis  elle-même;  sous  cette  cu- 
lolte  rouge  il  a  des  souliers  de  femme,  à  cothurnes  ! 
L'amitié  aussi  est  éventrée  par  la  sublime  invention  de 
ces  amis  intimes  qui  s'égorgent  toutes  les  fois  qu'ils  y 
jiensent.  Chose  plus  grave,  dans  ce  drame  d'assassins, 
de  gendarmes  et  de  gens  assassinés,  c'est  le  gendarme 
qui  est  sacrifié,  ce  sont  les  gens  assassinés  qui  ont 
tort;  l'assassin  a  les  rieurs  pour  lui,  et  on  couche 
avec  les  femmes  des  commissaires  de  police!  Enlin 
l'amour  lui-même,  ce  roi  du  monde,  est  insulté  en 
compagnie  d'Alfred  de  Vigny  (^y«i,  dans  sa  tour 
iCivoirc,  avant  midi  rentrait,)  '  dans  le  splendide 
personnage  d'Eloa,  ce  rêve  de  madame  Dorval!  Quant 
n  Aristote,  jugez  ce  qu'il  devient  dans  une  comédie 
qui  se  dénoue  par  un  ballon  illuminé  en  verres  de 
couleur  I  Quand  ce  drame  inouï  posa  sur  noire  scène 
ses  pieds  chaussés  de  bas  troués,  de  souliers  de  femme 
et  de  bottes  à  l'écuyère,  le  peuple  comprit  qu'il  vc- 
uiiit  de  se  faire  de  grands  écroulements  quelque  part, 

>  Saiiite-lieuvi;,  Pcmccs  d'Aoïil. 
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il  trossaillit  dans  sa  force  comme  le  jour  où  il  avait  vu 
jouer  le  Mariage  de  Viijuro,  ce  prologue  de  lioberi- 
Macaire.  Luiuicts,  les  c''(|ui|iages  affluaient  au  boule- 
vard du  Temple,  cl  venaient  voir  ce  drame  sans  rien 
(•(imprendre,  toujours  connue  an  chef-d'œuvre  de  Beau- 
marchais. Fn'di'rick,  apôtre  sans  le  savoir  (conlraire- 
nienl  à  Jean  Journet,)  semblait  couronné  de  rayons. 

Le  soir  de  cette  repiésentation.  qui  fut  comme  un 
bondi;ii(lcnient  innnense  du  passé  des  peuples,  il  n'y 
eut  jihis  en  Europe  ni  rois,  ni  royauté,  ni  aristocratie, 
ni  poésie  classique.  Un  mélodrame  ultra-classique  (le 
nK'lodrame  est  le  frère  de  cette  tragédie  française 
(pii  fait  notre  gloire,)  avait  tué  du  même  coup  Ducis, 
La  Harpe,  Campistron,  le  Charlemagne  de  cet  em- 
pire, et  même  (piel(|ues  poëti^s  qui  n'étaient  pas  en- 
core nés  alors.  Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  se  faire 
professeurs  d'écriture  comme  M.  Vital,  artiste  eu 
vingt-cinq  leçons,  et  à  faire  des  chevaux,  des  Napo- 
l(îon.  des  Androelès  et  le  lion  à  la  |ilume  !  Ce  soir-là. 
plusieurs  demi-dieux  s'en  allaient  en  rêvant  au  sortir 
des  Folies-Dramatiques,  et  dans  leurs  gnmds  conn-s 
entrevoyaient  déjà,  à  travers  les  brumes  du  jiassé. 
une  seconde  renaissance  de  l'art  et  de  la  poésie  fi;ni- 
çaise.  C'(''tait  Hugo  qui  rêvait  don  (]ésar  de  Bazan,  ce 
Callot  plus  biîau  (]ue  tous  les  (lallot!  (]"était  Balzac  qui 
mettait  déjà  sur  leurs  pieds  en  imagination  les  grandes 
ligures  de  Vautrin  et  de  Quinola  !  C'était  Delacroix, 
cet  ambitieux  toujours  tourmenté  [lar  l'idée  des  poét(  s, 
et  (|ui  s  est  été  à  corps  perdu  dans  l'océan  de  la  cou- 
leur, dans  l'espoir  d'atteindre  quelquefois  p;o-  un 
effuit  subbme  à  la  hauteur  de  la  poésie,  ce  seid  ;irl 
qu'il  y  ait  pour  les  coloristes!  Enfin,  c'était  Dauruier, 
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ce  caricaturiste  féroce  comme  les  tigres,  Daiuuier  (|iii 
retournait  dans  ses  larges  mains  dliommc  du  peuple 
ces  figures  de  Robert-Macaire  et  de  Bertrand,  et  qui 
songeait  déjà  à  les  faire  vi\Te  dans  une  suite  de  des- 
sins immortels  où  la  société  serait  attachée  au  pilori 
comme  le  Christ  à  son  gibet.  Les  cheveux  de  Daumier 
ont  blanchi  ce  soir-là,  tandis  que  du  haut  de  son  ciel 
de  carton,  Fourier,  ce  dieu  païen,  riait  d'un  rire  ho- 
mérique en  regardant  tous  ces  artistes  en  ébullition, 
(jui  croyaient  se  divertir  et  qui  travaillaient  pour 
son  idée  !  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  Henri  Monnier  (jui 
ne  rêvât  Jean  liiroux  après  avoir  déjà  lancé  sur 
son  époque  une  caricature  qui  s'appelle  M.  Prud- 
homine  !  M.  Prudhomme,  c'est  la  satire  sanglante  de 
la  bourgeoisie,  et  c'est  une  création  plus  révolution- 
naire que  les  ïambes  de  Barbier.  Avez-vous  retenu 
cette  onomatopée  inimitable  qui  a  cpiatre  lignes,  pas 
moins,  et  qui  est  plus  belle  que  toutes  les  onoma- 
topées de  Virgile  :  Joxeph  PnuUiomme,  professeur 
iCécriture,  élcvc  tic  Urard  et  de  Saint-Omcr,  e.cperl 
((sscrmenté  près  les  eonrs  et  tribunaux,  et  qui, 
pour  le  moment  plaisantait  avec  la  bonne!  C'est 
M.  Prudlionune  qui  a  adressé  cette  phrase  charmanlt; 
au  chignon  d'une  jeune  Normande  :  Bonjour,  mon- 
sieur! Il  parait  que  vousnavex-pas  fnt  votre  barbe 
aujourd  hui!  C'est  Prudhomme,  journalish',  ipii,  à 
une  table  de  réiiaclinu,  revendiii'ie  la  plume  (piil  a 
apportée  lui-même. 

—  Pardon,  monsieui'  Prudlionnue,  répond  uncolla- 
hoiateur  modeste,  j"igniirais  (ju'elle   vous  ap|iarlint. 

—  A  présent,   monsieiu',  que  j'ai  constaté   mou 
droit,  dit  Prudhomme  encadré  dans  les  architectures 
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de  son  col  de  clicmisc.  jicnnctlez-moi  do  vous  l;i  dé- 
dier! Maison  cnnscioiico  on  ne  pont  pas  o\jjli(iiioi' 
an\  Ijouigoois  tout  ce  que  rnulliomnio  caclio  d'aiiier- 
Innio  sons  son  langage  ilenii.  D'abord  les  Ijonrgoois 
vons  empêcheraient  d'entrer  à  llnstitnt;  et  |)uis  Mon- 
nier  ne  vivrait  pas  vingt-(|uatre  heures.  On  inven- 
terait eonlre  hii  (jnelqne  assassinat  juridique.  On  ne 
pourra  parler  clairement  l't  hbrenient  de  Prudhonime 
que  dans  cent  ans.  Enlin  Bilboquet  vint  !  et  ce  fut 
bien  autre  chose  que  Malherbe,  je  crois  I  Et  ne  vous 
y  trompez  pas,  quoique  Bilbotiuet  com|iaré  à  Rohert- 
Macaire,  ce  soit  Ihysope  après  le  cèdre,  il  y  a  en, 
comme  démolition,  un  grand  progrès  dans  les  Sal- 
timbauquex.  En  effet.  Bilboquet  n'a  pas  eu  besoin 
densanghmter  sa  scène  pour  y  saper  toutes  les  choses 
adorées  autrefois,  la  musique,  l'art  dramatique  et  l'art 
du  dentiste  !  Qu'on  se  rappelle  et  qu'on  médite  ces 
phrases  décisives  : 

Tu  joues  un  peu  du  violon.  Es-ln  seulement  de  lu 
force  de Pacjanini? 

L'nrl  dramatique  ef>t  dam^  le  marasme! 

Cette  femme  qui  t'aimait  benucoup,  y  consentit 
facilement. 

in  père  aussi  enrhumé  que  moi! 

Ce  père  enrhumé,  (piel  coup  porté  à  la  Famille! 
mèrne  après  la  phrase  épique  do  Boljert-Macaire  sui' 
les  cheveux  blancs  :  Je  nen  ai  pas,  mais  je  pourrais 
en  avoir.  Qu'eût  dit  Bossuel  ? 

Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  jouent  encore  du 
violon!  S'il  est  vrai,  comme  le  prétend  Victor  Hugo, 
(|uo  l'avenir  traduise  toujours  |iar  une  loi  vivante  et 
armée  du  glaive  des  idées  des  grands  poètes,  voici 
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quelle  sera,  dans  le  Code  de  Tavcnir,  la  traduction  de 
la  phrase  sur  Paganini  : 


Art.  1^"".  Tout  individu  soii|içonné  de  jouer  d'un 
nistriuneiit  quelconijuc  encourra  la  peine  de  mort. 
((]ar  il  vaut  mieux  guillotiner  un  instrumentiste  que 
d'acquitter  vingt  innocents.  ) 

Art.  2.  Les  pianistes  seront  conduits  siu'  le  lieu  du 
supplice  pieds  nus  et  la  tête  couverte  d'un  voile  noir. 
Leurs  deux  mains  seront  coupées.  Il  leur  sera  fait  lec- 
ture de  leur  arrêt  et  d'un  feuilleton  de  iVI.  Escudior, 
après  quoi  justice  sera  faite. 

ftlais  quittons  cette  rêverie  !  En  même  temps  que 
Bilboquet  faisait  sa  révolution  musicale,  il  faisait  aussi, 
et  hardiment  et  sans  peur,  sa  révolution  httéraire. 
(]ar  ce  fut  la  première  fois  que  l'ampleur,  la  liberté 
d'action  et  le  grandiose  épi(|ue  du  théâtre  grec  eurent 
droit  de  cité  sur  notre  scène.  Cela  prouve  que,  comme 
l'a  dit  le  plus  populaire  de  nos  poètes,  la  France  est 
révolutionnaire  ou  elle  n'est  rien.  Et  quel  autre  peuple 
eût  osé  faire  une  comédie  grotesque  et  ruisselante  de 
comique  avec  ces  deux  terribles  machines  appelées 
la  Justice  et  la  Guillotine?  Cependant,  cette  saynète 
sanglante  existe ,  conservée  dans  la  mémoire  des 
hommes,  et  dite  avec  génie  par  Henri  Monnier  ou 
par  Tisserant.  Figurez-vous  que,  dans  cette  farce 
inénarrable,  la  scène  varie  de  la  cour  d'assises  au  ca- 
banon, du  cabanon  à  Féchafaud,  et,  (voyez  le  côté 
terrible,  )  le  condamné  est  enroué  !  Et  à  travers  tous 
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les  épisodes  funèbres  de  Ui  robe  noire  et  du  couteau, 
il  lance  continuellement  cette  plainte  monotone,  arti- 
culée par  une  voix  ([ue  Teau-de-vie  et  les  désillusions 
fint  brisée  : 

(Juel  cmbcUmcnl  d'ètn;  enroué  comme  ça  ! 

Mais  j'allais  me  laisseï'  entrainer  à  raconter  des 
i)i'il)es  de  ce  poëme  qu'il  rie  faut  ])as  laconter  et  qu'il 
faut  connaitre  cependant ,  puisque  c'est  un  clief- 
d'(euvre,  bien  que  la  lecture  en  soit  impossible  jiour 
les  jeunes  personnes.  Oui,  cette  épopée  de  la  hache 
est  sublime  d'un  boni  à  l'autre,  depuis  l'exposition, 
on,  à  la  question  du  président  : 

— •  Accusé,  pourquoi  avez-vous  porté  quinze  coups 
de  couteau  à  la  personne  du  malheureux  Bernard? 

Jean  Iliroux  répond  : 

—  Mon  président,  il  était  grêlé  ! 

Jus{pi'à  cette  réclamation  plus  remplie  de  tei'reur 
i)ue  tout  le  Prométhée  d'Eschyle  : 

—  Je  veux  du  son  pro))re?  ça,  c'est  de  la  sciure  de 
bois  ;  le  gouveinenient  me  doit  du  son  propre  ! 

Quelle  tragédie  que  celle  dans  laquelle  les  condam- 
nés à  mort  connaissent  le  programme  de  leurs  devoirs 
et  de  leurs  droits  !  Si  j'avais  l'honneur  d'être  ministre 
de  l'instruction  publi(iue,  je  prierais  M.  Tisserant  ou 
31.  Monnier  d'écrire  Jean  IIiroux,  et  cet  exemplaire 
unique,  je  le  ferais  relier  par  Cape,  et  je  l'enfermerais 
dans  un  coffre  de  fer  de  Iluret,  et  je  le  ferais  enterrer 
|)0ur  les  généiations  de  l'avenir  au  Père-Lachais(\ 
sous  un  monument  splendide.  Cependant,  ne  riez  pas 
de  ce  théâtre  de  sang  et  de  boue  !  Les  révolutions 
littéraires  ne  se  font  pas  avec  tlu  sucre  candi,  et  elles 
ne  sauraient  que  tirer  de  la  fameuse  formule,  arra- 
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cher  les  dénis  sans  douleur l  Toutes  ces  violences 
ont  été  utiles  en  leur  temps  pour  tuer  tout  ii  Cuit  les 
vieilles  poétiijues,  avant  (ju'nne  poésie  calme,  Cortc 
et  sereine  nous  lût  inspirée  par  la  religieuse  lontem- 
|)lation  de  la  nature,  et  par  Tadoration  de  la  Beauté 
humaine. 


FRÉDÉIUCK   LEMAITIIE 


Ctu'tes  les  hommes  polis,  hien  élevés,  ayant  même 
quelque  teinture  des  lettres,  peuvent  être,  quoi  ([u'ou 
ait  dil,  d'excellents  comédiens.  Talma,  Lekain,  Baron, 
Mole,  Fleury,  l^'irmin  elMenjaud  lui-même  ont  rendu 
illustre  ce  type  de  comédien  grand  seigneur  qui  [»orle 
le  manteau  lleurdelisé  comme  un  roi,  et  l'hahit  à  pail- 
lettes comme  un  gentillionnne.  Ce  comédien-là  fait 
vivre,  et  explique  avec  intelligence  et  avec  esprit  la 
poésie  des  maitres  illustres  comme  la  poésie  la  [dus 
médiocre  des  maitres  secondaires.  11  a  emprunté  à  la 
société  qui  l'entoure  son  langage,  son  habit,  ses  élé- 
gances et  le  meilleur  de  ses  vices.  Il  pourrait,  sans 
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aui'Uii  scandale,  porter  son  Ihéàlre  dans  le  inonde, 
eoninio  il  a  porté  le  monde  sur  son  tlu'àtre.  C'est  le 
comédien  digne,  choisi,  ofiiciel. 

Mais  ce  comédien  de  sac  et  tle  corde  (pii  lire  liii- 
inèinc  de  son  cœur  sa  propre  comédie,  ou  qui  la  ra- 
masse le  long  des  chemins  et  qui  la  fait  vivre  avec 
son  soufile  puissant  ;  l'artiste  en  dehors,  qui  est  à  la 
Ibis  un  empereur  et  un  vagabond,  un  bouffon  conune 
Deburau  et  une  muse  comme  mademoiselle  Faucil, 
cet  instrument  à  la  fois  trivial  et  sublime,  qui  est  une 
image  vivante  de  la  poésie  et  d(>  la  corruption  de  son 
époque,  celui-là  ne  sort  pas  des  salles  enfumées  du 
collège  !  Il  a  fallu  bien  autre  chose  que  la  main  trem- 
blante d'un  jtédagogue  pour  pétrir  cette  grande  statue 
d'argile  et  d'or  ! 

Celui-là,  regardez-le,  écoutez-le;  quel  spectacle  !  11 
frc'uiit  et  vibre  sans  cesse  comme  le  violon  de  Paga- 
iiini  ;  sublime  ou  ridicule,  à  toute  heure  un  enthou- 
siasme quelconque  fait  frémir  sa  lèvre,  ouvre  sa  na- 
rine, roidit  sa  crinière  de  lion.  Il  [lorte  son  habit  de 
commis  voyageur  comme  Achille  son  armure  d'or  ; 
il  pleure  et  prie  comme  sainte  Thérèse  ;  il  insulte  les 
tlieux  comme  Ajax  !  Il  ramasse  des  loques  avec  ses 
mains  blanches,  il  les  teint  de  son  sang,  de  ce  sang 
ipii  coule  toujours  à  son  flanc  par  quelque  blessure 
ouverte,  et  il  s'écrie  plein  d'orgueil  :  «  Voilà  de  la 
liourprel  »  Et  à  ce  moment-là.  pour  une  heure  ou 
[1  jur  une  minute,  ces  loques  deviennent  de  la  pourpre 
en  effet,  le  fer-blanc  brille  comme  toute  une  constel- 
lation, l'ignoble  bouchon  de  carafe  taillé  à  facettes 
brille,  lui  aussi,  comme  tontes  les  mines  de  Gol- 
eonde  ! 
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Pdiircc  Loiiiédien  df.  caiTofour,  rira  n'est  Irop  ))on 
ni  (l'op  tnaiiv;iis.  Il  avale  ilans  la  même  coupe  le  vin 
(le  Joliaiinisberg  et  le  vin  hleii,  le  Iviisme  de  Victor 
Hugo  et  l'argot  de  la  rue  aux  Fèves  ;  son  àme,  comme 
si  elle  était  en  effet  Tàme  de  l'iiumanilé,  peut  tout 
contenir.  Il  sait  qu'on  peut  tout  faire  vivre  avec  l'en- 
thousiasme, avec  la  colère. 

Comme  Pierrot,  rien  ne  l'étonné;  comme Gusman. 
il  ne  connaît  pas  d'obstacle.  Donnez-lui  la  strophe 
tendre  et  limpide  de  Lamartine  on  le  fongueux  roman- 
cero du  quartier  Latin,  le  drame  de  Prométhée  ou  le 
drame  de  Jocrisse,  toutes  les  vérités,  toutes  les  nu- 
dités, toutes  les  fantaisies,  tous  les  délires,  notre 
homme  y  trouve  sa  poésie  à  lui  et  s'y  promène  fière- 
ment, les  pieds  sur  les  ignobles  planches  raboteuses, 
le  front  dans  les  étoiles! 

De  cette  école  sublime,  si  toutefois  l'idée  du  su- 
blime peut  s'accoupler  à  l'idée  à'ccole,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'un  comédien  :  Frédérick-Lemaitre. 

Hélas  1  les  littéiateurs  ont  gâté  Frederick  conmie 
ils  ont  gâté  les  Funambides,  (moi,  tout  le  second.) 
en  l'expliquant.  Ils  ont  dit  que  Frederick  était  un 
Talnia.  Par  Bobèche,  ceux  qui  ont  dit  cela  en  ont 
menti  II  n'y  a  eu  qu'un  Talma,  et  c'est  bien  assez. 
Enfin,  pour  second  Talma,  si  vous  tenez  absolument 
à  avoir  un  second  Talma,  prenez  Ligier  !  Moi,  je  vais 
vous  raconter  Frédérick-Lemaître,  un  conte  i)lus 
prodisjieux  que  Riqiiel  à  la  Houppe  et  la  Fille  aux 
lieux  (Cor. 

Un  jour  que  le  tenq)S  est  doux,  a[)rès  avoir  diné 
convenablement  et  pris  votre  café,  de  bon  café,  vous 
aile/  fumer  tran(piilleinent  un  cigare  sur  les   boule- 
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vards.  Vous  êtes  g;n,  heureux,  bien  pniiaiil,  volie 
journée  de  travail  est,  linie,  vos  souliers  ne  sont  ni  trop 
petits,  ni  trop  grands,  vous  avez  la  barbe  laite,  vous 
portez  au  milieu  de  la  foule  une  àme  sereine. 

Mais  vous  passez  devant  des  at'tiches  de  spectacle, 
brunes,  grises,  rouges,  jaune  clair,  sans  coinjder  Taf- 
liche  verte  des  bals,  qui  voudraient  vous  déranger  de 
votre  doux  nonchaloir.  Vaines  espérances!  Vous  èles 
Parisien,  vous  connaissez  les  détours  de  FOpéra  comme 
ceux  du  sérail,  les  mensonges  de  la  représentation 
à  bénéfice  vous  sont  familiers,  le  vaudeville  d'été 
n'a  plus  de  secrets  pour  vous  ;  vous  allez  passer  fière- 
ment. 

Cependant,  parmi  ces  affiches  dédaignées,  une  affi- 
che plus  audacieuse  et  plus  sympathique  vient  s'étaler 
et  vivre  sous  vos  yeux,  comme  si  elle  avait  des  bras 
et  des  jambes  dessinés  par  Nadar.  Cette  affiche  vous 
prend  par  la  main,  vous  attache,  vous  subjugue, 
vous  retient  obstinément  par  un  bouton  de  votre  pale- 
tot. Courtisane  éhontée,  elle  vous  appelle  des  plus  doux 
noms,  fait  l'enfant,  vous  enivre  de  parfums  pénétrants 
et  de  blancheurs  d'épaules  nues  ;  il  faut  lui  céder.  C'en 
est  fait,  vous  voilà  assis  à  l'orchestre  de  la  Porte-Saint - 
Martin,  derrière  M.  de  Groot. 

H  y  a  d'abord  peu  de  monde,  la  salle  vous  semble 
mal  éclairée  et  laide.  Vous  attendez  Frederick.  Fre- 
derick, c'est-à-dire  Oreste,  Ilamlet,  Othello,  Roméo, 
Shylock,  Napoléon,  Cennaro,  le  Joueur,  Triboulet, 
Ruy-Blas,  tout  le  théâtre  de  Shakespere,  de  Victor 
Hugo,  d'Alfred  de  Vigny,  d'Alexandre  Dumas  et  de 
Dinaux,  qui  a  pres(|ue  recommencé  le  grand  l'ixéié- 
court  ! 
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Il  entre  enlin. 

0  déception  !  Quoi  !  ce  vieux  jeune  homme  coiffé 
(l'un  tou|iet  riclicule,  cette  misère,  ces  haillons,  cette 
voix  fêlée,  cette  prononciation  fausse,  ce  débris  de 
tant  de  débris,  c'est  là  Frederick  !  Et  d'ennui  vous 
vous  retournez  pour  regarder  le  public  triste  de  tout 
à  l'heure.  Mais  quel  étonnemenl  !  à  la  place  de  ce 
public  commun,  clair-semé,  ennuyé,  il  y  a  là  une 
foule  immense,  un  peuple  dompté,  courbé,  agenouillé 
sous  le  charme  !  Et  à  peine  vos  yeux  ont-ils  repris  la 
direction  de  la  scène,  que  votre  homme  s'est  trans- 
formé. 

A  présent  il  est  beau,  jeune,  énergique,  taillé  comme 
Antinous,  lier  comme  le  Cid  !  Il  a  vingt  ans.  Sa  voix 
claire,  harmonieuse,  douce  et  terrible,  éclate  comme 
les  strophes  d'un  chant  lyrique.  On  crie,  on  pleure, 
on  sent  avec  lui  son  amour,  sa  haine,  sa  colère  ;  il  est 
véritablement  à  présent  Roméo,  Ruy-Blas,  Hamlet, 
prince  de  Danemark  ! 

Et  vous,  vous  le  spectateur  indifférent,  blasé  et 
égoïste,  vous  avez  envie  d'enjamber  sur  la  scène, 
d'étreindre  et  d'embrasser  cet  honmie  qui  a  fait  danser 
dans  votre  àmc  les  spectres  de  vos  anciennes  amours! 
Ah!  il  peut  à  présent  se  montrer  faux,  froid,  vieux, 
conmiun  et  ridicule  comme  tout  à  l'heure,  s'il  veut  ! 
qu'importe?  Vous  l'aimez.  Vous  aimerez  ses  défauts 
et  ses  vices  comme  ceux  d'une  maîtresse  adoi'ée. 

Cependant  vous  vous  dites  en  vous-même  qu'avec 
son  lyrisme,  sa  poésie,  son  sublime,  ce  Talma  du  l^ar- 
nasse  doit  être  maladroit,  bégueule  et  aristocrate, 
comme  tous  les  conK'diens,  les  poètes,  les  écrivains 
sublimes!  Mais  bah!    voici   (|ue  le  drame  tourne  au 
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(■iiiniiiiic.  el  voIjo  Hoiik'o  l'ait  Arlequin  à  rendre  palus 
MM.  Lanrent,  Cossartl,  Bourgeois,  Vautier  et  Derud- 
tler!  il  touche  aux  accessoires  comme  im  danseur, 
comme  im  mime  expérimente.  Il  a  la  force,  la  grâce, 
l'agilelé,  la  raillerie  cruelle,  la  verve  d'échiné  du  clown 
l'ii'xniore!  Quoi?  ce  sauteur  !  Oui,  ce  sauteur,  cet  Al- 
cide,  cet  Hercule  du  Nord,  ce  Candler  hondissant, 
c'est  la  lyre  qui  vibrait  tout  à  l'heure,  c'est  la  voix  (jui 
vous  a  enchanté,  c'est  la  main  qui  tordait  les  cordes 
secrètes  de  votre  àine. 

Mais  d'où  sort-il  donc,  cet  homme?  Où  a-t-il  appris, 
ce  comédien  inouï,  ce  qui  fait  rire  et  ce  qui  fait  pleu- 
rer, la  tragédie,  la  comédie,  le  drame,  la  strophe,  l'an- 
tistrophe  et  l'épode,  et  le  saut  de  carpe  ?  Dans  quel 
théâtre,  dans  quel  palais,  dans  quel  carrefour?  D'où 
sort-il  !  Des  vrais  théâtres,  parbleu!  de  ceux  où  l'on 
lit  !  de  ceux  où  l'on  sanglote  !  de  ceux  où  habitent 
parmi  les  blouses  la  terreur  et  la  pitié  de  la  tragédie 
grecque  !  des  Funamliules,  du  Cirque,  de  l'Ambigu 
surtout,  où  il  déclamait  des  phrases  comme  celle-ci, 
en  maillot  rouge  : 

—  «  L'humble  genêt  du  vallon  peut-il  s'élever  à  la 
«  hauteur  du  superbe  palmier  de  la  montagne  !  » 

Ah  I  c'est  que  Frederick  n'est  pas  un  Talma  !  Frede- 
rick est  tout  simplement  le  dernier  des  Abnan- 
xor! 

Vous  savez  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  Almaiixor. 
(G"est  tout  l'ordre  d'idée  exploité  par  Gavarni  dans  sa 
série  ka  Coulisses.)  Le  bruit,  l'emphase,  la  pompe, 
le  clinquant,  le  strass,  la  déclamation  anq)oulée,  tout 
le  fatras  des  amoureux  de  la  reine  de  Tiébizonde, 
enfin  les  Turcs  des  rues.  Seulement  l'àme,  la  [toésie, 

II 
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liiUclligoiiLu,  la  force,  sont  qiiclquefoisdans  tout  cela, 
et  alors  on  a  Frederick. 

Et  alors,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  TAliiianzer  qui 
est  dans  le  vrai.  Son  strass  a  laison,  sa  frisure  aussi, 
son  maillot  aussi.  Car  son  élégance  d'ouvrier  estam- 
peur est  la  vraie  élégance  du  théâtre,  son  strass  est 
les  vrais  diamants  du  théâtre,  ses  haillons  sont  la  vraie 
pourpre  du  théâtre!  Ce  qui  est  faux,  (relativement, 
hien  entendu,)  c'est  la  vraie  élégance,  la  vraie  pour- 
pre, les  vrais  diamants  !  Tout  cela  est  aussi  faux  que 
les  vrais  arbres  qu'on  a  plantés  deux  ou  trois  fois  sur 
la  scène,  tandis  que  les  arbres  roses  et  bleus  de  Sécban 
et  lie  Thierry  sont  si  vrais,  aux  chandelles  ! 

Maintenant,  voulez-vous  une  preuve  matérielle  de 
la  grandeur  de  Frederick?  Eh  bien!  cet  homme,  qui 
est  comédien  à  une  époque  où  Ton  a  si  justement 
reconnu  que  le  préjugé  contre  les  comédiens  n'était 
pas  un  préjugé,  a  été  discuté,  vilipendé,  calonniié 
comme  tous  les  gVands  poètes,  tous  les  grands  pein- 
tres, tous  les  grands  statuaires,  tous  les  grands  nui- 
siciens.  C'est  que,  comme  eux,  il  a  entrevu  (de  bien 
plus  loin,  il  est  vrai,)  les  mondes  vivants  de  la  cou- 
leur et  de  l'harmonie,  ou  plutôt  il  a  été  lui-même  ce 
ijue  rêvaient  ces  grands  artistes. 

Ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'admirable  à  notre  époque , 
qui  est  l'apothéose  de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes 
les  gloires,  c'est  la  façon  dont  les  intelligences  supé- 
rieures s'attirent  entre  elles  comme  des  molécules  de 
même  nature. 

Hugo,  hardi  dramaturge,  arrive,  comme  Cliarle- 
niagne,  portant  dans  sa  main  un  monde  nouveau,  un 
globe  étoile. 
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(icpontlant,  il  lui  faut  trouvor  l'hoiiinic  <|i!i  sera 
(IromwcU,  Tribouiot,  Gennaro,  Hiiy-Blas.  Il  tronw 
Frederick. 

Alexandre  Dumas,  mal  content  de  la  tragédie,  voit 
les  artistes  anglais  et  devine  Shakspere  avec  sou  heu- 
reux instinct.  Il  rêve  de  faire  de  Frederick  unKean  et 
un  Macreadv,  et  il  y  réussit.  Il  songe  un  jour  au  géant 
eontemporain,  à  Napoléon,  et  Frederick  est  encore 
de  moitié  dans  le  rêve. 

Enfin  le  peuple,  qui  a  payé  Versailles  et  Trianon 
et  toutes  les  splendeurs  du  Roi-Soleil,  veut  connaître 
un  jour,  en  1845,  son  poète  Racine,  dont  les  journaux 
lépublicains  lui  ont  tant  pailé.  Il  veut,  lui  aussi,  qu'on 
lui  raconte  ces  sondjres  tragédies,  ces  drames  san- 
glants, ces  colères  en  beau  langage  harmonieux,  ces 
luttes  de  rois  et  de  princes  qui  jusque-là  n'ont  fait 
pleurer  et  frémir  que  des  princes  et  des  rois.  Lui 
aussi  il  veut  voir  Andromaque  pleurer  ses  dieux  tio- 
mestiques  et  sa  patrie  violée  et  morte,  Ilermione  agi- 
ter d'une  main  convulsive  les  serpents  de  la  jalousie, 
Oreste  se  débattre  sous  rEuménide.  11  veut  s'enivrer 
de  toute  cette  horreur  et  toucher  de  sa  main  ces  furies 
couronnées  de  diadèmes. 

Quel  sera  le  coiuédien  assez  populaire,  assez  peu- 
ple ,  assez  prince  cependant ,  pour  représenter  un 
prince  de  l'antiquité  sans  choquer  ce  peuple  impa- 
tient qui  exècre  l'anticiuilé  et  les  princes?  Toujours 
Frederick. 

Ah  !  quand  cet  homme  sera  mort  comme  Roscius 
et  Préville,  un  grand  sculpteur,  le  Phidias  d'alors, 
fera  avec  sa  tète  un  buste  luagnifique,  el,  sous  ce 
buste  qui  sera  placé  à  la  Comédie-Française,  lailomé- 
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clic  écrira  co  vers  fait  par  sa  sœur  l'Académie  pour  le 
plus  grand  pn/Uo  de  tous  les  temps  : 

Fiien  ne  mniiquc  à  sn  gloire,  il  manquait  à  la  notre. 

En  co  temps-là  les  Baigneuses  de  M.  Courbet  se- 
ront onhliées,  et  même  le  tliéàtre  de  M.  Jouhaïul  et 
le  théâtre  de  M.  Scribe,  et  même  le  petit  livre  que  j'ai 
le  plaisir  de  transcrire  à  l'heure  qu'il  est  pour  mon 
cher  éditeur  Michel  Lévv. 
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i:pilogue 


UTOPIES   SUR  LA   COPIE 

FRAGMENT     d'iNE     CONVERSATION    PARISIENNE 


Il  était  dix  heures  tlii  matin  ;  comme  tous  les  jours 
à  II  inème  heure,  on  cnusait  littérature  et  beaux-arts 
cht7.  Vertlier,  le  grand  critique,  tandis  que  cet  oin- 
niarqne  de  la  presse  [lolissait  ses  dents  d'ivoire  avec 
les  cent  mille  gammes  de  brosses  molles  et  dures, 
disposées  en  flûtes  de  Pan,  que  tout  Paris  lui  connaît. 
Louis,  l'immortel  Louis,  serré  dans  sa  casaque  de 
Scapin,  essuyait  silencieusement  le  flacon  de  vieille 
eau-de-vie.  11  y  avait  là  le  fameux  romancier  Joseph 
d'Estienne,  le  poëte  Emile  de  Nanteuil,  le  vaudevil- 
liste Maupin,  membre  de  l'Académie  française,  et 
Simonet,  l'Ajax  de  la  petite  presse.  Ou  fumait  de 
bons  cigares. 

—  Messieurs,  s'écria  Verdier,   toujours  plus  rose. 
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Henri  et  florissant  sous  son  célèbre  bonnet  de  coton, 

immuable  comme  les  dieux,  au  nombre  des  maux  qui 

affligent  respècé  humaine,  il  faut  placer  au  premier 

rang... 

—  L'usage  de  se  faire  la  barlie,  interrompit  le  vieux 
Maupin.  J"ai  vu  ça  chez  un  coiffeur  de  la  rue  de  Va- 
lois. 

—  Il  faut,  reprit  Verdier,  placer  au  premier  rang 
la  nécessité  de  faire  de  la  copie.  (Louis,  versez  de 
l'eau-de-vie  à  M.  Maupin;  il  se  taira  peut-être,  je 
l'espère  du  moins.) 

—  Oh  !  la  copie  !  fit  Joseph  d'F^stienne  en  caressant 
son  front  olympien  et  sa  bouche  rabelaisienne,  la  co- 
pie !  Ce  n'est  pas  la  mer  à  boire;  moi  qui  vous  parle, 
j'ai  trouvé  le  joint. 

—  Ah!  conmient  vous  y  prenez- vous?  demanda 
Verdier. 

—  Mais  très-simplement.  J'ai  un  sujet  de  roman; 
un  sujet,  c'est-à-dire  un  titre  ;  un  sujet  pas  plus  avancé 
(|ue  ne  sont  les  sujets  de  Maupin,  quand  il  vient  crier 
ici  :  «  J'ai  un  sujet  de  pièce  !  c'est  pour  Ozy,  elle  sera 
tout  en  rose  :  robe  rose  moirée,  chapeau  rose,  man- 
telet  rose,  et  les  bottines  en  soie  rose.  Le  théâtre  re- 
présente un  bal  champêtre.  Vous  comprenez?  « 

• —  Oh  !  dit  Maupin,  vous  brodez  I 

—  Louis,  un  second  petit  verre  à  M.  Maupin.  Je 
vous  disais  donc  que  j"ai  un  sujet  comme  Maupin, 
c'est-à-dire  ceci  :  Sœur  Marie-des- Anges,  1  vol. 
in-18;  prix  :  3  francs.  Voici  la  situation  :  on  ne 
veut  plus  que  du  Sand,  et  ma  copie  baisse  :  donc  il 
faut  que  je  vende  cela  très-cher.  Je  le  vends  parce 
qu'il  le  faut;  une  fois  le  livre  vendu,  il  faut  bien  que 
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je  k'  lusse,  li  voilà  !  ça  ircsl  pas  plus  dillicile  (jui-  <;a, 

—  Pcniu'ttcz,  dit  Maupin,  cola  ircxpliquc  pas... 

—  Messieurs,  dit  Nanteuil,  (rKslieiinc  a  le  droit 
de  parler  léi^èrcment  de  la  copie,  lui  qui  a  fait  deux 
ceuts  voluuies  de  chefs-d'œuvre  en  demeurant  de 
ce  côté-ci  de  l'eau!  Nous-mênies  nous  y  soimnes 
faits  depuis  que  nous  avons  de  quoi  acheter  des  gants  ; 
mais  il  y  a  un  âge  où  c'est  très-pénible,  l'âge  où  l'on  a 
encore  toutes  ses  illusions. 

—  Oh  !  murmura  Simonet.  un  moment  j'ai  cru 
avoir  résolu  le  problème  ! 

On  cria  en  chœur  :  «  Ecoutons  !  écoutons  !  » 
comme  dans  les  méloilramcs  réalistes.  Simonet  re- 
[irit  : 

—  Nous  étions  jeunes  alors,  Nanteuil  et  moi,  et 
nous  demeurions  ensemble.  Il  faisait  de  la  poésie 
pour  les  petits  journaux,  et  je  faisais  du  petit  journal 
[lour  laPié;i'»(î  des  Dcux-Moitdcs.  Nous  avions  un  la- 
quais qui  portait  la  copie  aux  petits  journaux  roses 
d'alors;  cet  homuîe,  entièrement  impayé,  était  bête, 
mais  bète...  comme  la  portière  dont  parle  Arnal;  il 
n'avait  même  pas  comme  elle  le  talent  de  bien  parler 
politique.  Ce  malheureux  était  Belge.  Nous  l'avions  fait 
passer  par  tous  les  états  d'homme  et  de  quadrupède. 
Quand  nous  allions  voir  une  pièce  pour  en  rendre 
compte  dans  le  Liégeois  Drainatiqnc  ou  dans  l'Ob- 
servateur des  Spectacles,  il  marchait  derrière  nous, 
portant  le  pot  à  tabac,  pour  nous  donner  dans  les 
entr'actes  des  cigarettes  tout  alknnécs.  Nous  l'avions 
même  dressé  à  rester  chez  nous  en  notre  absence 
{mirabile  dictu ,)  et  à  faire,  par  procuration,  une 
cour  assidue  aux  «  loretles  »  qui  venaient  nous  de- 
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mander.  Un  jour  je  m'aperçus  que  le  nommé  Baiilistc 
réussissait  parl'aitement  dans  cet  exercice  de  i'orce  et 
d'adresse;  c'est  alors  que  j'eus  une  idée  sublime, 

—  Ecoutons  !  écoutons  ! 

—  Je  pensai  que,  puisqu'on  avait  dressé  Baptiste  à 
(le\enii'  un  homme  aimé,  on  pouvait  bien  le  dresser  à 
l'aire  de  la  copie. 

—  C'est  merveilleux  !  s'écria  Verdier.  En  fit-il? 

—  Il  en  fit,  dit  Nanteuil  avec  une  noble  satisfac- 
tion ;  il  en  fit  même  beaucoup,  et  il  la  portait  lui- 
même.  Nous  n'avons  jamais  été  plus  heureux,  Simo- 
net  et  moi,  dans  tout  notre  temps  de  Bohème.  Mon 
cher,  nous  avions  des  mouchoirs  de  poche  blancs  tous 
les  jours  ! 

—  Et,  dit  d'Estienne  en  regardant  Maupin  de  tra- 
vers, qui  donc  trancha  le  cours  d'une  si  belle...  copie? 

—  Le  vers  n'y  est  pas,  fit  observer  Maupin. 

Biais  Verdier,  furieux,  cria  à  Louis  d'une  voix  ter- 
rible ; 

—  Louis,  vous  oubliez  M.  Maupin  ! 

Et  la  conversation  reprit  son  cours.  Simonet  reprit 
avec  un  profond  soupir  : 

—  Figurez-vous  que  ce  malheureux  avait  volé  le 
Dictionnaire  des  rimes  de  Nanteuil  !  Nanteuil  pré- 
tend qu'il  s'en  sert  beaucoup;  mais  vous  savez  que 
c'est  une  pose,  de  sorte  que  nous  avons  été  assez  long- 
temps à  nous  apercevoir  de  la  soustraction;  et  pendant 
ce  temps... 

—  Ohimel  s'écria  Verdier,  malheureux  critifiuc 
que  je  suis!  Je  vois  déjà  le  dénoinuent.  Il  sera  //v/f/i- 
que,  n'est-ce  pas?  Pendant  ce  temps.,. 
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—  Vous  avez  devine!  dil  Simonct.  Pendanl  ce 
temps,  le  inalheiiroux  était  devenu  un  homme  litlc- 
raire  :  il  avait  fait  une  tragédie  réaliste  et  Tavait  fait 
recevoir  à  rOdt'on. 

—  De  sorte  que  vous  dûtes  le  jeter  à  la  porte?  dit 
Joseph  dEstienne. 

—  Parbleu!  lit  Nanteuil.  Mais  une  autre  fois  nous 
avons  eu  une  idée  encore  plus  triomphante. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  V  demanda  Verdier  en  en- 
gloutissant ses  mains  dans  sa  veste  de  soie  rayée  faite 
avec  une  vieille  robe  de  sa  femme. 

—  Voilà,  dit  Nanteuil.  Comme  tous  les  don  Juan 
nés  en  même  temps  que  la  première  édition  de  .1/^/- 
dcmoùelledcM  rupin,  nous  avions  pour  amantes  une 
ccrtaint!  quantité  de  duchesses,  toutes  plus  ou  moins 
fiangères,  écaillères,  brunisseuses,  giletières,  culot- 
tières  et  artistes  dramatiques,  comme  dans  les  romans 
de  Paul  de  Kock. 

—  Père  ou  fils?  demanda  d'Estienne. 

—  Père  et  fds,  dit  Nanteuil.  Ces  bonnes  fdles 
étaient  habituées  à  travailler  douze  heures  par  jour 
et  à  se  nourrir  de  peu  ;  nous  eûmes  l'heureuse  idée 
de  monter  un  atelier  de  femmes. 

—  Pour  la  copie?  fit  Verdier. 

—  Superbe  affaire  !  dit  le  grand  romancier.  Et 
conuuent  cela  a-t-il  fini,  puisque,  hélas!  il  faut  tou- 
jours finir  par  demander  ça  ? 

—  De  la  façon  la  plus  triste  !  répondit  Simonet  en 
versant  quelques  larmes.  Ces  malheureuses  voulaient 
que  nous  les  présentassions  chez  George  Sand!  Pré- 
sentassions  est  d'elles,  bien  entendu. 

—  Messieurs,  dit  Maupin,  on  dit  que  les  v.uidcvil- 
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listes  sont  t'aiceius;  mais,  nom  d'un  petit  ttonhovniic  1 
je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  vous  aulies 
littérateurs,  vous  êtes  encore  bien  plus  farceurs  que 
nous  ! 

—  Vraiment  !  cna  Verdier. 

Et  il  laissa  tomber  sur  le  ventre  de  Maupin  un  coup 
tie  poing  terrible,  un  cou|)  de  poing  véritable,  connue 
;mx  Funambules. 

—  Moi,  messieurs,  dit  Joseph  d'Estienne  avec  son 
i  liarniant  sourire,  j'ai  vu  en  ma  vie,  (il  est  vrai  que  je 
deviens  vieux,)  quelque  chose  de  plus  étonnant  que  le 
groom  versificateur  et  que  l'atelier  de  femmes  pour 
la  copie  ! 

Un  sourire  d'incrédulité  éclaira  tous  les  fronts. 
D'Estienne  reprit  sans  s'émouvoir  : 

—  J'étais  encore  un  garni)!,  et  j'avais  deux  amis. 
Ces  morteh,  comme  dirait  M.  Maupin,  ces  mortels 
aimés  des  dieux  ont  eu  le  bonheur  de  mourir  avant 
de  devenir  célèbres;  je  ne  vous  dirai  donc  que  leurs 
noms  de  baptême  :  Henri  et  Paul.  Hciu'i  avait  pour 
étatde  faire  d'assez  jobeso?'/e/i<«/('.s,  que  \cs Orientales 
d'Hugo  ont  fait  tomber  dans  le  troisième  dessous, 
comme  vous  le  pensez  bien  ;  quanta  Paul,  il  faisait  des 
quarts  insignes  de  mélodrame  et  des  canards  pour  les 
journaux  anglais.  Ces  malheureux  n'avaient  qu'une 
paire  de  bottes.  (Pardon,  Verdier,  je  n'ose  pas  dire  : 
Et  quelles  bottes!)  .\près  avoir  mangé  de  tout  ce  qui — 
ne  se  mange  pas  —  à  Paris,  et  s'être  donné  le  choléra 
et  la  lièvre  cérébrale  par  économie,  Henri  e-t  Paul 
firent  à  eux  deux,  peut-être  mentalement,  un  très- 
lieaii  monologue,  ([ui  voulait  dire  quelque  chose 
connue  ceci  :  0  patrie,  ton  devoir  est  de  paver  noti'c 
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pain,  notre  rotsbocf,  notre  tabac  et  nos  vices  ;  tu  ne 
venx  pas  les  payer,  tu  les  paieras  ! 

—  Mais,  dit  31aupin,  s'ils  étaient  deux,  ce  n'était 
p;is  un  monologue.  Au  théâtre,  nous  appelons  mono- 
logue... 

Verdier  cria  ; 

—  Louis  !!! 
D'Estienne  continua  : 

—  Ils  découvrirent,  place  de  la  Bourse,  un  pro- 
priétaire qui  probablement  ne  connaissait  pas  le  fa- 
meux vers  :  «  Aime.<  qu'on  vous  conseille...  n  et  lui 
louèrent  une  boutique  quittée  la  veille  par  un  chan- 
geur devenu  miUionnaire.  Un  de  leurs  camarades, 
décorateur  habile,  vint  leur  peindre  une  enseigne  sur 
laquelle  on  lisait  cette  inscription,  noyée  dans  une 
forêt  vierge  d'ornements  : 

Henri  D...  et  Paul  C...,  hommes  de  leltres,  en- 
treprennent, fin  plus  juste  prije,  tout  ce  quiconcerne 
leur  état. 

Dans  des  cadres  d'écrivain  public ,  on  lisait  : 
«  MM.  Henri  D.  .  el  Paul  C...  font  vers,  pixise,  ro- 
«  mans,  drames,  comédies  et  couplets,  aux  prix  ci- 
«  dessous  indiqués.  Un  commis  intelligent  se  charge 
«  des  tragédies  au  rabais,  et  traite  de  gré  à  gré  avec 
(I  les  personnes. 

«  On  trouve  à  toute  heure  des  plans  de  drames, 
«  comédies,  romans  et  vaudevilles  sur  tous  les  sujel^; 
«  des  scènes  sur  toutes  les  situations.  En  prévenant 
«  vingt-quatre  heures  à  l'avance,  on  traite  des  sujets 
«  spéciaux  au  goût  des  personnes.  » 

Suivaient  des   spécimens    avec   ces   iuscri[ilions  : 
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«  Dans  ce  genre,  vingt-cinq  centimes  la  ligne  ;  dans 
«  ce  genre,  dix  centimes.  «  II  y  en  avait  à  tout  prix. 
Au  bas  de  chacun  des  factums,  on  lisait  :  «  Nota.  Le 
«  réalisme  se  paie  dix  centimes  en  plus.  » 

—  C'était  superbe  !  Il  y  avait  le  côté  des  hommes 
et  le  côté  des  dames,  et  Baptiste  se  tenait  à  l'entrée 
en  grande  livrée,  prêtée  par  Léontine,  du  théâtre 
Comte  :  car  Henri  et  Paul  avaient  alors  le  Baptiste 
qui  devint  plus  tard  votre  Baptiste,  mon  cher  Nan- 
teuil.  Baptiste'  est  éternel  comme  Scapin  et  Mas- 
caiille. 

—  Cette  spéculation  dut  avoir  un  grand  succès,  dit 
Verdier. 

—  Très  grand,  répondit  d'Eslienne  ;  si  grand,  que 
la  presse  s'en  émut.  Mais  la  chose  finit  mal.  Henri 
avait  fait  dans  le  temps  je  ne  sais  quel  travail  sur 
l'emploi  de  la  pantomime  dans  le  drame  sanscrit  ;  il 
reçut  la  croix  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins, 
et  fut  forcé  de  l'enoncer  à  l'excellent  métier  qu'il  avait 
créé.  La  boutique  fermée,  Henri  alla  se  faire  tuer  en 
Gi'èce,  et  le  pauvre  Paul,  affriandé  par  la  croix  de 
Henri,  se  mit  à  tartiner  des  travaux  sérieux  pour  les 
revues,  des  tas  de  bêtises!  II  est  mort  pauvre  et  mal- 
honnête. 

—  Mais,  objecta  Maupin,  si  l'histoire  que  vous  ve- 
nez de  laconter  est  véridiiiue,  comment  exjtliquerez- 
vous  que  les  feuilles  pul)liques  n'aient  point  pris  le 
soin  de  relater  un  fait  aussi  inusité  ? 


1  Illustré ,  et  rendu  immortel  depuis  la  première  puhlira- 
lion  de  cette  fantaisie,  parla  célèbre  comédie  inliluléc  la  ViP  de 

Bohême. 
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—  Ah!  (lit  Verdier,  si  vous  étiez  joiinialiste  vous 
coniprendrioz  ça. 

—  Mais,  reprit  Matipiii,  comme  je  suis  un  auteur 
comique... 

Simonet  regarda  Blaupin  avec  un  sourire  amer,  et 
dit  avec  la  mélopée  d'Odry  : 

—  Allons  donc  ! 

Nanteuil,  un  moment  rêveur,  se  tourna  vers  le 
grand  romancier  et  lui  dit  avec  un  peu  de  mélan- 
colie : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mon  cher  d'Eslienne,  que 
si  un  homme  de  lettres  avait  pu  conserver  la  collec- 
tion complète  de  tous  ses  premiers  écrits,  improvisa- 
tions étincelantesde  petits  journaux,  pleines  de  rêverie 
comique,  satires  naïves,  toutes  ces  euilles  échevelées 
à  tous  les  vents,  celle  collection  deviendrait  pour  lui 
une  source  de  curieux  souvenirs  et  de  graves  ensei- 
gnements ! 

—  Oh!  dit  d'Kstienne,  tout  le  monde  a  essayé. 
Mais  les  rudes  hivers,  les  maîtresses  qui  portent  des 
anglaises,  les  hôtels  où  Ton  ne  paie  pas,  et  le  manque 
d'allumettes  chimiques,  ne  permettent  pas  de  r(''aliser 
ce  beau  rêve. 

—  Messieurs,  dit  Maupin  d'un  air  capalile,  de  jeu- 
nes littérateurs,  destinés  peut-être  à  vous  éclipser,  me 
soumettaient  Taulre  jour  cette  ipiestion  épineuse. 

—  Pourquoi  faire?  dit  Simonet,  en  souriant  comme 
il  sourit  : 

—  Messieurs,  leur  disais-je,  vous  êtes  ici  une  di- 
zaine de  jeunes  écrivains,  tous  dans  une  position  em- 
barrassée. Que  ne  louez-vous  à  frais  comnums  une 
cliambre  (rhôtel  garni  du  prix  de  vingt-d(  iix  francs? 
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Celle-là  vous  la  paieriez  exactement,  et  vous  y  dépose- 
riez vos  archives. 

—  Voilà,  dit  Vei'dier,  le  premier  mot  spirituel  de 
Maupin. 

—  Mais,  dit  Simonet,  puisque  ça  serait  dans  un  hô- 
tel garni,  il  y  aurait  un  lit  dans  la  chambre. 

—  Sans  doute,  répondit  Maupin. 

—  Et  si  l'un  des  coassociés  se  trouvait  sans  domi- 
cile, il  viendrait  y  coucher,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  dit  Maupin,  je  n'y  vois  aucun  inconvénient. 

—  Ni  moi.  Seulement  les  dix  jeunes  littérateurs 
qui  doivent  nous  éclipser  un  jour  viendraient  néces- 
sairement chaque  soir  coucher  tous  les  dix  en  ménage 
dans  la  chambre  des  archives  ;  et  les  dames  feraient 
des  papillotes  avec  les  archives. 

Chacun  resta  étonné  de  la  profondeur  de  Simonet. 
On  alluma  de  nouveaux  cigares  et  on  rêva  quelque 
temps  en  silence  aux  histoires  singidières  qu'on  venait 
d'entendre.  Maupin  venait  de  succomber  à  l'envie  de 
dormir  qui  le  poursuit  éternellement.  Ce  vieil  immor- 
tel, qui  prêtera  sa  tète  à  Auguste  Préault  pour  une 
statue  symbolique  du  Sommeil,  dormait  comme  il  dort 
à  l'Académie  les  jours  où  le  savant  M***  laisse  couler 
de  ses  lèvres  une  éloquente  improvisation  contre  l'or- 
thographe de  Voltaire. 


FIN. 
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